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LA CRITIQIJE SCIENTIFIQUE 



AVANT-PROPOS 



De son origine à son état actuel, la critique- 
des œuvres d'art accuse dans son déve- 
loppement deux tendances divergentes, dont 
on peut aujourd'hui constater l'antagonisme,. 
Il convient de ne plus confondre des travaux 
aussi différents que la chronique d'un journar 
sur le livre du jour, les notes bibliographiques 
d'une revue^ les feuilletons qui racontent le 
Salon ou les pièces de la semaine, et certaines 
éludes, par exemple, de M. Taine, un chapitre 



2 LA CRITIQUE ^SCIENTIFIQUE 

de Rood sur la peinture, les recherches de 
Posimlt sur la littérature de clan, de Parker 
sur Torigine des sentiments que nous asso- 
cions à certaines couleurs, de Renton et de 
Bain sur les formes du style. Tandis que les 
écrits de la première sorte s'attachent, en effet, 
à critiquer, à juger, à prononcer catégorique- 
ment sur la valeur de tel ou tel ouvrage, 
livre, drame, tableau, symphonie, ceux de la 
seconde poursuivent, comme on sait, un tout 
autre but, tendent à déduire des caractères 
particuliers de Toeuvre, soit certains principes 
d'esthétique, soit Texistence chez son auteui 
d'un certain mécanisme cérébral, soit une 
condition définie de Tensemble social dans 
lequel elle est née, à expliquer par des lois 
organiques ou historiques les émotions qu'elle 
suscite et les idées qu'elle exprime. Rien de 
moins semblable que l'examen d'un poème 
en vue de le trouver bon ou mauvais, be- 
sogne presque judiciaire et communication 
eonfldentielle qui coasiste, en beaucoup de 
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périphrases, à porter des arrêts et à avouer 
des préférences, ou l'analyse de ce poème en 
quête de renseignements esthétiques, psycho- 
logiques, sociologiques, travail de science 
pure, où Ton s'applique à démêler des causes 
sous des faits, des lois sous des phénomènes 
étudiés sans partialité et sans choix. Le pre- 
mier de ces genres peut conserver son appel- 
lation primitive puisqu'il est tout d'appré- 
ciation ; quant au second, il serait bon qu'on 
se mît à le désigner par un vocable propre; 
eelui (ïesthopsychologie pourrait convenir à 
un ordre de recherches où les œuvres d'art 
sont considérées comme les indices de l'âme 
des artistes et de l'âme des peuples ; mais ce 
mot est incommode, disgracieux ; nous nous 
excusons de l'employer parfois et nous le 
remplacerons le plus souvent par le terme 
critique scientifique que nous opposons à cri- 
tique Lltéraire dans un sens à préciser. 



LA CRITIQTIE SCIENTIFIQUE 



ÉVOLUTION DE LA CRITIQUE 

La critique littéraire qui a débuté aux temps 
modernes et en France par les examens de 
Corneille et de Racine, par Boileau et Perrault, 
apparut comme un genre distinct dans la se- 
conde moitié du XYU!"" siècle, dans ce pays, 
avec La Harpe et le& Salons de Diderot, en 
Angleterre avec Addison, en Allemagne avec 
Lessing.EUe fut Texamen des écrits classiques 
ou contemporains, selon le goût de celui qui 
entreprenait d'en parler, et encore selon le 
goût d'une coterie et selon certaines traditions. 
En assumant publiquement son rôle, le cri- 
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tique prenait pour admis que son verdict 
représentait non seulement son opinion per- 
sonnelle, mais celle de- nombreux lecteurs, 
et quand il manifestait son approbation ou sa 
désapprobation i Tendroît de Toeuvre dont it 
discutait, il avait soin de s'en rapporter aux 
règles, c'est-à-dire, en définitive, aux appré- 
ciations plus générales de critiques antérieurs, 
et en dernier lieu, à Aristote. Écrire sur uu 
livre revenait donc à dire : ce livre plaît ou 
dëpiait à son juge, comme il plait oui déplail 
à beaucoup de gens qui partagent habituel- 
lement son avis, comme il aurait plu ou déplu 
à certains auteurs respectables, en vertu 
d'une hypothèse confirmée par tel ou tel 
passage de leurs écrits. 

Ge genre de critique littéraire dont il fallait 
déterminer exactement l'objet^ est le seul 
qu'on ait pratiqué au siècle passé et au com- 
mencement du nôtre. Il n'est pas d'essayiste 
qui ne s'y soit adonné* Les articles bibliogra- 
phiques des journaux eA. des revues* les 
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comptes pendu» des expositions de peinturer 
et des cûnoerts sont faits sur ce modèle que 
réalisent encore les pêlémiques qui ont marqué 
l'avènement du romantisme et du réalisme, 
les feuilletons des l[indistes,*'ceux notamment 
où M* Sarcey corrobore ses* vues personnelles 
sur le théâtre, des opinions de la bourgeoisie 
parisienne et d'axiomes d'origine indécise. 
Malgré quelques différences dans les dehors^ 
il faut encore ranger dans cette catégorie, 
la plupart des portraits d'écrivains, les articles 
savants et partiaux de M. Brunelière, la ma- 
jeure partie des histoires de l'art d'écrire cpiU 
comme Foeuvre principale de M. D* Nisard, 
sont plus doctrinaires qu'historiques. Cette 
sorte de critique passe pour un genre litté- 
raire pratiqué par des auteurs qui sont 
seulement des littérateurs. Elle suppose chez 
celui qui l'exerce, de la lecture, de la mé- 
moire, un esprit ouvert aux impressions 
artistiques, des penchants décidés mais* 
ordinaires, une certaine modération d'âme 
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<iui rend ses appréciations conformes à celles 
du public et qui fait -qu'il les adopte. Car la 
«critique littéraire consiste à exprimer des 
opinions, et celles-ci ne valent qu'autant 
<iu'elles sont partagées. 

A côté et au dedans de ce genre traditioii- 
«el, se sont produits certains travaux sur les 
■œuvres d'art qui ne peuvent être assimilés 
AUX précédents que par une erreur de langage. 
En même temps que reparaissait eu France, à 
la Restauration et depuis, la science et la muse 
de l'histoire, divers professeurs' de la Sor- 
bonne, Cousin notamment pour le xvii* siècle 
€t Villemain, pour les classiques, joignirent à 
leurs jugements critiques, des considérations 
sur la biographie et l'esprit des auteurs 
qu'ils étudiaient, sur les mœurs de leur 
temps. La question touchant le plaisir ou 
le déplaisir que causait ou méritait de causer 
telle œuvre, demeurait posée; mais on s'astrei- 
gnait à savoir, en outre, quelle était la per- 
sonne c'est-à-dire l'intelligence qui l'avait 
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produite, et, encore quel était Tensemble . 
des circonstances bî^riques c'est-à-dire so- 
ciales, dont sa* production avait été entou 
rée ; pour ces deux sortes de renseignements 
le critique avait à se doubler d'un historien 
ou d'un biographe et devait pénétrer dans 
le domaine des sciences morales. Les re- 
cherches qu'on inaugurait ainsi furent dépar- 
tagées presque aussitôt entre Sainte-Beuve et 
M. Taine ; l'un fut un critique biographe, ne 
voyant en chaque écrivain que ce qu'il a 
d'individu^, comme le fait encore M. Edmond 
Scherer ; l'autre est un critique historique ou 
plus exactement sociologique, qui étudie dans 
l'homme de lettres l'époque dont il est le re- 
présentant, comme Tout tenté depuis M. Mé- 
zières et.M. Deschanel. 

La méthoda^que pratiqua Sainte-Beuve et 
le but qu'il poursuivit sont indiqués suffisam- 
ment dans un article sur Chateaubriand jugé 
par un ami intime^ dans le tome 111 des Nou- 
veaux Lundis. Sainte-Beuve explique qu'il ne 
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peut juger une œuvre c< indépendamment de 
la connaissance de l'homme même qui Ta 
écrite »• Il regrette — en juillet 1862, — « que 
la science du moraliste » encore^ mal orga- 
nisée, soit à Tétat pour ainsi dire auecdo- 
tique; la critique reste donc ^jfn art qui de- 
mande chez celui qui Texerce des c^ns innés. 
Ceux-ci concédés, il faut, pour connaître 
un auteur, qu'on se renseigne sur sa patrie 
immédiate, sur sa race, sur ses parents, 
de façon à dériver ses facultés de celles de 
ses ascendants. Quand cela est possible, il 
faut faire la contre-épreuve des indications 
recueillies de la sorte, en examinant le carac- 
tère des frères, des sœurs, des descen- 
dants de Técrivain qu'on examine. Puis vien- 
nent les recherches sur son enfance, sur son 
éducation et enfin sur les groupes littéraires 
dont il a d'abord fait partie. Ici Sainte-Beuve 
revient à son ambiguïté du début, et dit tout 
d'une haleine: « Chaque ouvrage d'un auteur, 
vu, examiné de la sorte, à son point, après 
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qu'on Ta replacé dans son cadre, et entouré 
de toutes les circonstances qui l'ont vu naître, 
acquiert tout son sens, son sens historique, 
son sens lilÉéraipe...Être en histoire littéraire 
et en critique; un disciple de Bacon, me 
parait le besoyi du temps et une excellente 
condition première pour juger et goûter 
ensuite avec plus de sûreté. » Sainte-Beuve 
développe plus loin l'idée exprimée dans ce 
second membre de phrase, et conseille, pour 
apprécier un auteur, de le comparer à ses 
antagonistes et à ses disciples, de distinguer 
les diverses manières de son talent, de dé- 
terminer ses opinions sur certains sujets 
d'ordre général, enfin de résumer sa nature 
morale dans une formule exacte et concise. 
On aura distingué les deux ordres de re- 
cherches que Sainte-Beuve confond et prescrit. 
D'une part il veut juger Tauteur et faire cette 
sorte de critique proprement dite dont nous 
avons défini plus haut la nature. Mais il veut 
aussi le connaître, sans parvenir à voir que 
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cette connaissance n'affecte en rien le plaisir 
esthétique que peuvent donner ses livres. 
Pour les juger, il s'attache à déterminer la 
plupart dtis facteurs qui ont pu influer sur le 
développement intellectuel de leurs auteurs, 
c'est-à-dire le milieu physique, les antécé- 
dents héréditaires, Téducation. Il est inutile 
de montrer ici que dans Tétat actuel de la 
science, ces influences, marquées pour les 
masses auxquelles est applicable la loi des 
moyennes, exercent une action extrêmement 
irrégulière et peu discernable sur la forma- 
tion des écrivains et qu'au surplus elles 
n'augmentent ni ne diminuent en rien la 
valeur de ce qu'ils ont pu produire. 

M. Taine a porté dans la critique un esprit 
autrement clairet fort; muni de solides études 
scientifiques, aussi apte aux hautes géné- 
ralisations qu'à la patiente recherche des 
détails, animé de l'audace des novateurs, il a 
fait faire à la critique des progrès considéra- 
bles et l'a constituée sous forme de science. 11 
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renonce tout d'abord, tacitement ' mais en 
pratique, à blâmer ou à louer les œuvres et 
les écrivains dont il parle. Le fait qu'il s'en, 
occupe lui parait suffire à indiquer qu'il les 
regarde con^me doués de mérite ou comme 
significatifs, et, cette attitude attentive ou 
admirative une fois prise, il s'attache à' 
résoudre les deux problèmes qu'il envisage à 
prol[)OS de livres et d'artistes: celui du rapport 
de l'auteur avec son œuvre, et celui du rap- 
port des auteurs avec l'ensemble social dont 
ils font partie, questions délicates et fécondes 
que M. Taine a le mérite d'avoir aperçues 
le premier et qui sont débattues dans ses 
œuvres les plus considérables, L Histoire de 
la littérature anglaise et La Philosophie 
de Fart. 

Dans la^ préface du premier de ces ou- 
vrages, M. Taine explique que sa méthode est 
une sorte de dialectique qui consiste à remon- 
ter de l'œuvre littéraire â l'homme physique 
qui l'a produite, de cet homme physique à 
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rhomme intérieur, à son âme ; puis aux causes 
même de cette constitution psychologique. 
Ces causes paraissent à M. Tainc résider dans 
Tensemble des circonstances physiques et 
sociales dont Téorivain est entouré, et qu'il 
groupe sous ces trois chefs : la race, le 
milieu physique et social, le moment. Il pose 
ainsi « une loi de dépendance mutuelle » 
entre une société donnée et sa littérature. En- 
visageant l'histoire comme un problème de 
psychologie et émettant cette vue profonde 
que de tous les documents historiques, le plus 
significatif est le livre, et de tous les livres le 
plus «^gnificatif encore, celui qui a la plus 
haute valeur littéraire, M. Taine aboutit à 
cette conclusion de sa préface qui résume la 
pratique de son système : « J'entreprends 
d'écrire l'histoire d'une littérature et d'y cher- 
cher la psychologie d'un peuple. » C'est là 
sa théorie générale; il en reprend un point 
particulier dans la première partie de Ib, Phi- 
losophie de tart où il traite de l'influence 
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qu'exerce sur rartiste le milieu historique 
et social dans lequel Use trouve placé, abstrac- 
tion faite de ^ race, de son habitat. M. Taine 
expose ici' comment la part que prend l'artiste 
à toute la situation de ses contemporains, 
son imitation des traits marquants de leur état 
d'âme, sa soumission aux conseils qu'il reçoit 
et à l'accueil qui est fait à ses œuvres, dé- 
truiront dans son esprit les tendances peu 
conformes au caractère général de l'époque 
ou rempecheront tout au moins de les 
manifester. Ce système et le précédent, 
M. Taine s'efforce de le prouver en l'appli- 
quant. C'est ainsi qu'il essaie de dériver le 
génie particulier des écrivains anglais des 
propriétés originelles de l'esprit de la race 
anglo-normande, que la sculpture grecque, 
la peinture, hollandaise et flamande lui pa- 
raissent refléter exactement les pays et les 
époques auxquels elles appartiennent. 

Dans d'autres œuvres, moins importantes, 
les Essais de critique et d'histoire, le Tite^ 
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Live, le La Fontaine^ t Idéalisme anglais^ M. 
Taine continue et perfectionne la sorte de 
critique biographique que pratiquait Sainte- 
Beuve et s'efforce d'appliquer aux individus 
isolés sa théorie de Tinfluence de la race et 
des milieux. Partant du principe que les 
choses morales ont, comme les choses phy- 
siques, des dépendances et des conditions, il 
esquisse la vie de chacun dés écrivains qu'il 
veut étudier, montre le pays où il est né, le 
lieu où il a vécu, puis, analysant son œuvre 
et en dégageant les principaux caractères, il 
exprime Tâme qu'ils révèlent, en une formule 
à plusieurs termes. Saint-Simon est ainsi un 
gentilhomme féodal contraint à la vie des 
cours, ambitieux, passionné, artiste par tem- 
pérament et écrivain par nécessité; Tite-Live,. 
un orateur forcé par les circonstances à 
écrire l'histoire ; Balzac un homme d'affaires, 
un Parisien, un tempérament expansif, ua 
esprit à la fois savant, philosophique et vi- 
sionnaire. 
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Tous ces travaux marquent une tendance 
croissante à considérer l'étude des œuvres 
littéraires comme un département des sciences 
morales. M. Taine veut démontrer un point dt 
méthode historique, prouver que toute une série 
de documents» négligés jusqu'ici, sont à con- 
sulter pour connaître les hommes du pas3é ou 
de ce temps. Pour cela il accumule les faits, 
associe les anecdotes et les citations, les ré- 
cits historiques et les caractères littéraires, 
expose et raconte, généralise et conclut, tente 
en un mot une démonstration au lieu de pro- 
noncer des jugements, de défendre ou d'atta- 
quer une esthétique. Il analyse et commente 
au lieu de louer; il résume au lieu de blâmer. 
11 considère l'œuvre d'art non en soi, mais 
comme le signe de l'homme ou du peuple qu'il 
veut connaître. Après avoir paraphrasé ses 
beautés, retracé sans appréciation et sans 
restriction le plaisir ou l'émotion qu'elle peut 
procurer, il l'envisage comme un moyen de 
connaître l'âme de son auteur, puis l'âme de 
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ceux dont cet homme a été le contemporai» 
et le compatriote. Il déduit d'une littérature 
•quelque chose de plus profond même que 
rhistoire, la connaissance des états d'âmes 
intimes et successife de tout un peuple; c'est 
par là que son œuvre inaugure et fait date. 
M. Taine est allé le plus loin dans le 
sens de la critique scientifique pure. Depuis 
la publication de P Histoire de la littérature 
anglaisej il ne s'est guère produit dans le do- 
maine de cette méthode de tentatives dignes 
de mention. M. Paul Bourget a publié des 
Essais de Psychologie d'une valeur littéraire 
que Von s'est empressé justement de recon- 
nattre ; mais il ne parait pas que ces essais 
contiennent des vues scientifiques originales^ 
ni que l'auteur tienne à défendre les thèses 
qu'il énonce. Les écrivains y sont analysés à 
la façon de M. Taine par grands traits vagues^ 
et M. Bourget ne s'attarde pas à justifier l'as- 
sertion principale de ses préfaces, celle que 
les auteurs d'une époque déterminent les ca- 
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ractères de Tépoque artistique suivante. Les 
chroniques de M. Lemaître et de M. France 
abondent en dissertations charmantes et fu- 
tiles. Les articles de M. Geflctoy sont de pure 
appréciation et tes essais de M. Sarrazin, quel 
que soit leur mérite, ne poussent pas à fond 
l'analyae. M*, de Yogiié est essentiellement un. 
moraliste dans ses belles étudeS' sur Les écri- 
vains russes. La critique d'art n'a revêtu un 
caractère scientifique intéressant que chez 
M. Taine. La critique musicale, abstraction 
faite de certains tyravaux d'esthétique pure, et 
la critique dramatique ne présentent rien de 
notable. A l'étranger de même, il est inutile de 
tenir compte soit des travaux de Brandès qui 
suit Sainte-Beuve, soit de la critique anglaise 
qui est théologique avec M. Matthew Arnolds, 
historique et rhétorique avec M. Pater, esthé-. 
tique chez Vemon Lee et Symonds, idéaliste 
avec M. Ruskin. Seul, M. Posnett, dims un livre 
tout récent: Comparative IttHrature, envisage 
dans un esprit irouveau le» problème de la 
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morphologie artistique, et s'attache à dé 
mêler, dans une énumération malheureu- 
sement superficielle, quelle influence oni^ 
exercée sur la forme littéraire, sur Tindivi 
duation des personnages par exemple et la 
description de la nature, les différentes formes 
de la vie sociale, le clan, la communauté 
urbaine, la nation, le cosmopolitisme. 

L'histoire du développement graduel de Tes- 
thopsychologîe s'arrête donc ici. Les premiers 
travaux de cette science ont consisté à déter- 
miner les caractères des œuvres d'art, sans les 
apprécier, et à en déduire l'existence d'une 
«certaine constitution psychologique chez leurs 
auteurs et chez ceux dont, pour certaines rai- 
:sons, ces auteurs pouvaient être considérés 
«comme les types. C'est dire que l'esthopsycho- 
4ogie est une science quijpermetde remonter 
«de certaines manifestations particulières cies 
intelligences à ces intelligences mêmes et au 
.groupe d'intelligences qu'elles représentent. 
Les manifestations qu'elle analyse: livres. 
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partitions, tableaux, ^statues, monuments, ont 
en commun le caractère d'être « esthétiques »^ 
de tendre à être belles et à émouvoir. Mais 
elle les analyse non pour déterminer dans 
quelle mesure ces manifestations atteignent 
cette beauté, mais pour connaître la facoi> 
dont elles la réalisent, dont elles sont origi- 
nales, individuelles, telles enfin qu'on puisse 
en extraire un ensemble de particularités 
esthétiques permettant de conclure à l'exis- 
tence, chez leurs auteurs et ses similaires,, 
d'une série parallèle de particularités psycho- 
logiques. En termes plus brefs, Testhopsy* 
chologie n'a pas pour but de fixer le mérite 
des œuvres d'art et des moyens généraux par 
lesquels elles sont produites ; c'est là la tâche- 
de l'esthétique pdre et de la critique littéraire. 
Elle n'a pas -pour ^bjet d'envisager l'œuvre 
d'art dans • son essence, son but, son évo- 
lution, en elle-même; mais uniquement au 
point de vue des relations qui unissent ses- 
particularités à certaines particularités psy- 
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ehologiques 'et socialeg, comme vétvélatrioe 
de certaines âmes; reslhopsychologie est la 
science de l'œuvfe d'art en tant que «igné. 

-Si elle est dbligée de .partir de certaines 
considérations d'esthétique , c'est à »titre 'de 
données préalables, et comme la physique 
pure se sert dés lois de la mécanique. 
D'autre part, ayant à déterminer d'une façon 
précise et individuelle, la nature de l'esprit 
d'artiste qu'elle Veut connaître, elle est obli- 
gée de recourir aux notions générales sur 
l'intelligence humaine que donne la psycholo- 
gie ; et s'appliquant à démêler les groupes 
naturels d'hommes auxquels un artiste peut 
servir de type, elle est contrainte de s'adres- 
ser à la sociologie et à l'ethnologie. C'est 
entre ces trois sciences, resthélique, la psy- 
chologie et la sociologie, qu'il convient de fixer 
provisoirement le ressort propre de la critique 
scientifique. L'objet des pages suivantes sera 
d'explorer en détail ce domaine, des départe- 
ments où rinvestigation a été poussée foi^ 
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avant à ceux où elle n'a pas encore com- 
mencé; puis de défiBir les relations actives 
et passives de la nouvelle science avec 
ses aînées. Comme elle en est à ses débuts, 
qu'elle n'a ni entrepris la totalité de sa tâche, 
ni abordé toutes ses parties, ce qui nous 
reste à dire est plutôt un- programme qu'un 
exposé. 
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ANALYSE ESTHÉTIQUE 

I 

Théorie de V analyse esthétique; T œuvre 
dart. — D'après la définition que nous venons 
de donner 'de la critique scientifique, il faudra 
pour pouvoir conclure d'une œuvre d'art à 
certaines âmes dont elle est le signe en vertu 
de certaines relations qu'il nous reste à indi- 
quer plus loin, il faudra commencer par analy- 
ser le livre, le tableau ou la symphonie à inter- 
préter. Ces œuvres sont essentiellement des 
ensembles de moyens d'action sur les sens, 
propres à susciter des émotions d'un certain 
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ordre. L'œuvre littéraire, notamment, est un 
ensemble de phrases écrites ou parlées, des- 
tinées, par des images de tout ordre, soit très 
vives et précises, «oit plus vagues et idéales^ 
à produire chez ses lecteurs ou ses auditeurs 
une sorte spéciale d'émotion, Témotion esthé- 
tique qui a ceci de particulier qu'elle ne se 
traduit pas par dee actes, qu'elle est fin en 
soi. 

Cette définition difl^ère assez pou de celle 
que M. Spencer a donnée et dont la preuve, 
comprise cependant en partie dans les Prin- 
cipes de Psychologie ^i les Essais, demande- 
rait encore tout un traité. Elle a été attaquée 
récemment par quelques esthéticiens fran- 
çais * ; elle pourra ne pas paraître complète. 

1. Notamment M. Gayau dans un livre d^ailleurs excellent, 
les Problèmes de Veslhétique conitmporain^. Les objections 
de M. Guyau contre la théorie qui fait de l^Buvre d*art un jau, 
un moyen artificiel d'émouvoir fictivement, proviennent de 
ce que cette hypothèse parait écarter de l'art toute notion d'a« 
grément, d*utiii'.é, de réalité, de bonté. M. Guyau revendique 
pour les choses bonnes, utiles, agréables, la vertu de sus- 
citer des émotions artistiques. Mais la question n'est pas là. 
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Pfone la conservons cepeDdant et elle nous 
pâNût, à Texemple de toutes les bonnes défi- 
nitions, exprimer avec précision, non pas tel 
, état de l'œuvre d'art, mais son devenir, le sens 
dans lequel elle se développe, et le but dont 
approchent le plus les plus hautes ^ 

Quoi qu'il en soit, au point de vue même 
du sens commun, l'opinion que nous adop- 
tons semble comprendre une partie de la vé- 
rité. Un roman, pour prendre un cas précis, 
est une suite de phrases écrites, destinées à 
représenter un spectacle émouvant; l'émotion 

Car les choses utiles et bonnes ne suscitent ces émotions que 
quand eUes sont belles painlessus le marché, «t «es émotions 
esthétiques sont bien différentes de celles que procure la 
chose bonne en tant que bonne. La vue d^un panier de pêches 
est sans doute esthétique ; mais en est^il de môme de la vue 
d'une terrine de foie gras, d'un morceau de grosse toile molle? 
M. Guyau néglige de montrer : 1* Que. le sentiment esthétique 
que peut causer une chose utile, est de même nature que le 
sentiment de plaisir qu*elle donne au moment où on en a 
liesoin; 2* que des objets utiles, bons, agiëables, réels, vivants 
peuvent susciter une émotion esthétique quand ils sont seu- 
lement utiles, bons, etc. 

1. Gonfronlaz la définition de tf. Sully Prudhomme dans 
VExpression : « Toute œuvre d'art a pour but de vous émou- 
voir au moyen d'un certain composé da sensations, o 
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qu'on ressent après l'avoir lu et en le lisant, 
est sa fin ; cette émotion se distingue de celle 
que produirait le spectacle réel substitué au 
spectacle représenté du roman, en ce qu'elle 
est plus faible, comme toute représentation; 
en ce qu'elle est inactive, en ce qu'elle ne 
provoque sur le moment ni des actes, ni des 
tendances à un acte. On ne se porte pas au 
secours du héros que Ion assassine au der- 
nier chapitre, et, s'il se marie, la joie qu'on 
peut en ressentir est sans suites pratiques. 
Que l'artiste use d*éléments choisis dans le 
réel et agissant par leur vérité, ou d'élé- 
ments empruntés de même, mais de valeur 
émotionnelle accrue, parfaits, et agissant par 
leur caractère d'idéal, — qu'il se serve de 
faits minutieusement décrits comme dans tout 
l'art prosaïque et réaliste, ou de mots et par 
conséquent de types vagues, comme dans tout 
l'art poétique et idéaliste, puisés à ces deux 
sources, ses œuvres tenteront également d'é- 
mouvoir et d'émouvoir stérilement. 
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Nous rechercherons plus tard si ces émo- 
tions, ineffi caces sur le moment, ne deviennent 
pas, dans la suite, des motifs de conduite, en 
d'autres termes, si le genre de lectures ne 
modifie pas le caractère ; on pourra examiner 
encore si l'habitude de ces émotions sans 
aboutissement, quelle qu'en soit la nature, 
n'entraîne pas certaines conséquences mo- 
rales. Mais, à part ces restrictions, on peut 
dire que l'œuvre littéraire est un ensemble de 
signes écrits destinés à produire des émo- 
tions inactives *, et la première tâche de l'a- 
nalyste qui entreprend d'extraire d'un ou plu- 
tôt de plusieurs livres d'un même auteur des 
renseignements psychologiques, sera donc de 
déterminer la nature, la particularité, à la 
fois des moyens employés et des émotions 
produites par l'auteur. 11 devra envisager ce 

1. 11. Gayau {Prob, de Vestht conUmp,) passe fort près de 
celte opinion. Voir à la page 30 et, plus loin, p. 77, cette défl- 
liitlon du beaa : « Le beau est une perception ou une action 
<iui stimule la vie et produit le plaisir par la conscience 
vapide de cette stimulation générale, » 
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double problème : quelles sont les émotions 
que l'ensemble des œuvres de tel auteur sus- 
cite, et par quels moyens les provoque-fc-il ; 
qu'exprime tel auteur, et comment exprime- 

L'ordre dans lequel ces deux questions 
seront traitées importe peu, car la solution 
de Tune n'implique pas la solution de l'autre. 
On peut donc commencer par déterminer les 
particularités de forme d'un auteur, et re- 
chercher ensuite à quels effets il les emploie, 
ou remonter de ces émotions aux artifices 
qui les causent. 

Nous supposerons ce secoijd'cas. Par une 
lecture étendue, variée, comprenant» la» plu- 
part des grandes littératures, l'analyste se 
sera mis en possession d'un type moyen du 
genre qu'il examine, — nous prendrons pouir 
exemple le roman. Il est donc capable, par 
une série de comparaisons et de souvenirs^, 
de discerner dans l'œuvre qu'il étudié les 
parties marquantes, originales, caractéris- 
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tiques. Il Ta compulsée la. plume à la main, 
dans une lecture méthodique, et ses rc'- 
marques sont formulées en notes classées. U 
commencera à chercher à reconnaître le 
nombre, la nature et l'intensité des émotions 
que cette lecture suscite, à les classer; il se 
trouvera alors arrêté court par une difficulté 
qui ne semble encore avoir été aperçue par 
aucun esthéticien. 

En eflPet, tous les systèmes de classification 
des émotions mettent à part les émotions es- 
thétiques^^ et en forment une division spéciale 
sépapée des émotions ordinaires. Or, nous 
avons vu que Témotion esthétique est une forme 
inactivô A% Témotion ordinaire, et que chacune 
de ces dernières peut tour à tour devenir 
esthétique, et résulter, avec quelque modi- 
fication , de la vue ou de Taudition d'une 
œuvre d*art. D'autre part, on ne peut classer 
les émotions esthétiques sous les différents 

' t. Voir Bain, Emotions tt volonté;, I» 14, Wundt Psyofu 
pKys. IV, 18. 
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chefs que Ton applique aux émotions ordi- 
naires, parce* que celles-là manquent précisé- 
ment du * caractère sur lequel se basent les 
classifications rationnelles de celles-ci : le 
plaisir et la peine *, — ou tout au moins ne le 
possèdent qu'à un degré très faible. Comme le 
constate M. J. Milsand [V Esthétique anglaise y 
p. 125) : « Le beau ou du moins ce qu'on a 
désigné sous ce nom, l'agréable..., n'est qu'une 
des octaves de l'immense clavier de l'art. Le 
triste, le terrible, l'étrange et jusqu'au laid lui 
appartiennent au même titre que le gracieux, 
l'élégant ou l'admirable. Il embrasse toutes 
les valeurs émouvantes, toutes les espèces 
de qualités par lesquelles les choses réelles, 
ou concevables sont susceptibles d'exercer 

1. Il va de soi que nous mettons à part > les émotions de 
colère ou de dégoût que peut susciter chez certains hommes 
la vue ou Taudition d'une œuvre d'art qui lui répugne. Le 
genre d'émotion que ressent un classique à propos d'un roman 
de Zola, d'une toile de Delacroix ou d'une partition de Wagner 
n'a rien d'esthétique et vient d'un conflit latent entre sa per- 
sonnalité et celle de l'artiste novateur. Elle est de même ordre 
que le déplaisir de la contradiction. 



ANALYSE ESTHÉTIQUE' * 33! 

sur nous un attrait ou une répulsion. » Or 
les émotions les plus douloureuses, les plus 
pathétiques d'un livre, même celles qui mènent 
les personnes sensibles jusqu'aux larmes, le 
spectacle d'une mort tragique, quelque lamen- 
table infortune, Tinjustice, la violence, la. 
malveillance retentissent bien au fond de Tâme, 
comme le feraient à peu près des spectacles, 
analogues réels, mais dépouillés de la plus 
grande partie de leur amertume, et produisant 
surtout une excitation diffuse de Tesprit qui 
est plus exaltante en somme que déprimante» 
De même les livres les plus joyeux, les plus- 
comiques laissent plus d'excitation que de joie ; 
et à l'intensité près qui est plus forte pour les- 
émotions esthétiques d'ordre pénible, celles-ci. 
et les plus agréables se ressemblent extrême- 
ment. Les sentiments qui résultent d'une co- 
médie de Shakespeare ou de son Hamlet ne 
(liffèrent pas énormément sauf de ton, de 
timbre, de force ; et, en tout cas, leur diffé- 
rence n'est en aucun rapport avec la diffé.- 
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renée des deux pièces. L'une et l'autre pro- 
duisent surtout de Tintérét, quelque transport, 
darenthousiasme, c'est-à-dire tous les degrés 
divers de la simple excitation neutre et qui 
reste agréable en tant qu'excitation. Gela est 
si vrai que, depuis l'origine même de l'art, les 
écrivains, les musiciens et les peintres n'ont 
jamais hésité à présenter dans leurs œuvres 
les spectacles les plus pathétiques, à user des 
modulations les plus plaintives; les genres les 
plus élevés dans l'estime publique sont les 
genres tragiques; les plus grandes œuvres 
que l'art humain a produites, sont des œuvres 
montrant des images tristes et développant 
des idées lugubres qui restent grandioses, 
. saisissantes, charmantes et ne font jamais à 
quelque point qu'on les pousse, de peine 
nocive, de vrai mal, de' mal dont on veuille 
se défendre ^ 

1. M. Véron {Esthétique) admet ce fait et l'explique en 
disant que Tadmiration pour le génie de rartisie fait passer 
par-dessus la répulsion causée par les objets représentés. Il 
ne nous semble pas que cette opinion ré^te à Tanalyte. Si 
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Cette qualité essentielle des émotions esthé^ 
tiques, — leur propriété de ne posséder qu'un 
faible indice de joie et de souffrance, la pré- 
férence accordée, de tout temps, à celles 
qui sont ainsi légèrement tristes, — n'a été 
aperçue clairement par aucun esthéticien ou 
psychologue. Sans vouloir nous étendre sur un 



iago émeut une personne du commuD, ce n'est pas que celle-ci 
sente et puisse même comprendre Tart et Taudaceque le poète 
a misa dresser ce personnage ; cet art et cette audace, on ne 
les reconnaît qu'après coup, par un examen critique, minu- 
lieux et difficile. L^erreur de M. Véron consiste à supposer à 
un homme admirant une œuvre, les facultés et la situation 
d'esprit d'un analyste. Or un homme qui admire n'analyse pas, 
et un homme qui analyse n'admire plus. Cette réserve faite, on 
trouvera juste cette définition du beau donnée par M. Véron, 
et où Pélément émotionnel, sur lequel nous insistons, se 
trouve indiqué : « Toutes les fois qu'un artiste vivement 
frappé d'une émotion quelconque... exprime cette impression » 
par un procédé quelconque... l'œuvre est belle dans la 

mesure de la profondeur d'impression qu'elle exprime, 

et de la contagion qui lui e%t communiquée. > 

M. Guyau (op. cit.) partage l'erreur de M. Véron. 

M. Léon Dumont {Théorie scienli/ique de*la êensibililé) 
estime que dans les œuvres pathétiques Tintcrêt subsiste en 
raison d'une pitié et d'une répulsion semblables à l'émotion 
qu'inspireraient des spectacles pathétiques réels. L^application 
dé ce principe à la musique, par exemple, ou à un poèm« 
comme la Divine Comédie serait malaisée. 
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problème qui ne fait pas partie intégrante de 
ce travail, nous croyons qu'il faudra à Tavenir 
distinguer dans Témotion ordinaire (non plus 
esthétique) : d'une part, Texcitation, l'exalta- 
tion neutre qui la constitue, qui est son carac- 
tère propre et constant; de l'autre, un phéno- 
mène cérébral additionnel, qui est l'éveil d'un 
certain nombre d'images de plaisir ou de 
douleur, venant s'associer au fond originel, le 
colorer ou le timbrer pour ainsi dire, et pro- 
duire la peine ou la joie proprement dites, 
quand elles comprennent le moi comme sujet 
souffrant et joyeux. 

Si on admet cette hypothèse, le reste est fort 
simple. L'émotion esthétique d'un spectacle 
représenté, se distinguera de l'émotion d'un 
spectacle réel perçu, et à plus forte raison 
de l'émotion résultant d'un spectacle auquel 
on prend une part personnelle, — en ce que 
la première de ces émotions, tout en conser- 
vant intact l'élément excitation, laisse à son 
minimun d'intensité l'élément, éveil des images 
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de douleur ou de plaisir qui s'associent or- 
dinairement à cette excitation, mais qui de- 
meurent inertes parce qu'elles sont fictives, 
mensongères, innocentes. Au contraire, dans 
l*émotion réelle, ces images ont toute l'inten- 
sité que leur donne la certitude de leur réalité, 
et, dans le cas d'une participation personnelle, 
îa certitude qu'elle vont passer à l'état de 
sensation. Les causes de l'émotion esthétique 
sont, contrairement aux causes de l'émotion 
réelle, une hallucination que l'on sait in- 
consciemment être fausse, que l'on sent 
n'avoir rien de menaçant, une hallucination 
émouvante, dont les images sans cesse com- 
battues en vertu de leur caractère factice, 
réprimées et modifiées par tout le cours am- 
biant de la vie, par la conscience générale 
qu'a leur sujet de sa sécurité, de sa non-souf- 
france, — cessent d'agir comme des images 
réelles, demeurent sans cohésion avec le reste 

du cours mental, ne s'associent pas à des pré- 
visions positives de peine ou de plaisir per- 
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sonnels, et restent ainsi seulement raottantes^ 
comme on n'éprouve d'un assaut avec des 
épées mouchetées 9 que Texhilaration d'un 
exercice*. 

Or, si Ton accepte la théorie de M. Speneer; 
d'après laquelle les plaisirs sont des senti- 
ments modérés, et les douleurs des senti- 
ments extrêmes, op apercevra aussitôt la 
raison pour laquelle les œuvres les plus 
émouvantes et les plus estimées expriment 
des spectacles ou des idées tristes- C'est que 
dans celles-ci l'émotion causée par des images 
fictives douloureuses sera extrême ; et dans 
eefles-ci également l'émotion, étant de l'ordre 
factice, fictif, esthétique, ne sera extrême 
que comme excitation, et non comme douleur. 
LHamlety la Divine Comédie, la symphonie en 
ut dièze mineur, une cathédrale gothique, le 
Bon Samaritain de Rembrandt, sont des 
œuvres excitantes à un haut degré parce 

1. Kant. Krilik der Urtheilskraft^ I» §^ 2. € Le beau esl 
IMjet dMne satisfaction désintéressée. » 
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^ eHes soirt tristes, et dénuées cependant de 
tristesse, parce qn'eHes n'ont de la douleur que 
le choc et non la blessure. Les mots<( smisation 
du beau » sembleront donc désigner cette 
situation d'esprit : excitation intense d*un ou 
plusieurs sentiments ordinaires ; absence des 
images positivement c'est-à-dire personnel- 
lement douloureuses, qui accompagnent et 
timbrent d'habitude cette excitation intense; 
en d'autres termes, le transport, le heurt de 
la douleur, sans son amertmne ou sa terreur. 
Et la douleur entière, la vraie, le désir de 
Téviter, étant les derniers mobiles de toute 
1 activité animale, humaine et sociale, nous 
comprenrons maintenant pourquoi les suprê- 
ïaes émotions esthétiques sont improductives 
d'actes, comme nous l'avons dit au commen- 
cement de ce chapitre; ces émotions com- 
prennent toutes les .souffrances harcelantes 
de l'existence, mais sans les aiguillons des 
périls, dés angoisses, des mflifaces, des maux 
prévus ou ressentis. L'art est la création en 



40 LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE 

nos cœurs d'une puissante vie sans acte et 
sans douleur; le beau est le caractère sub- 
jectif, déterminant choix, par lequel, pour une 
personne donnée, les représentations sont 
ainsi innocentes et exaltantes; Tart et le beau 
deviendraient donc des mots vides de sens si 
l'homme était pleinement heureux et pouvait 
«e passer de l'illusion du bonheur, comme on 
cesserait alors d'y tendre douloureusement, 
vainement, par la religion, là morale et la 
science. 

Ces considérations aideront à comprendre 
la nature exacte des divers moyens d'expres- 
sion artistique, la suggestion, l'expression, 
le symbole. Si l'émotion esthétique est une 
excitation générale, si une émotion est 
^ébranlement diffus qui accompagne la for- 
mation d'une idée, si elle est une idée ina- 
<iéquate, la forme vive d'un état d'âme nais- 
sant, — Tinfluence émotionnelle considérable 
des moyens d'expression suggestifs sera faci- 
lement intelligible. Les modes suggestifs, avec 
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l'allusion, Tallégorie, le procédé tachiste, c'est- 
à-dire extrêmement incomplet et indéfini de 
certains peintres, la mélodie infinie de Wagner, 
l'inachevé dans la composition, etc., ont en 
commun le caractère essentiel d'être des 
moyens d'expressions peu représentatifs, et 
contenant un minimum d'images expresses ; 
évidemment, ces moyens, à part le fait même 
qu'étant esquissés, on peut les compléter 
selon sa fantaisie, et qu'ils ne risquent 
guère ainsi de heurter le goût de personne, 
provoquent dans l'esprit ou dans les sens 
chargés d'en extraire une image définie, un 
effort, une excitation, un plaisir de divination 
et de composition, un ébranlement difl*us qui 
est déjà un commencement d'émotion d'autant 
plus esthétique qu'elle est absolument dénuée 
de tout coefficient de peine ou de plaisir. 
« Gomme il faut plus d'énergie, dit Dumont 
(Th. scientif. de la sensibilité) pour retrouver 
un objet sous un signe indirect que sous un 
signe direct, on fournit à Tentendement Toc- 
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casion d'employer plos de foroe disponible et 
par conséquent d'éprouver pins de plaisir. » 
Le profit que Ton a à employer ce mioyen 
d'expression qui est le propre de la poésie, 
est malheureusement combattu par la fatigue 
qu'il cause et les images peu définies, c'est-à- 
dire peu associables, que l'on en extrait. Les 
moyens contraires sont le style expressif, la 
peinture poussée, la mélodie à contours pré- 
cis ; dans ceux-ci l'artiste accomplit lui-même 
le travail que le suggestif laisse à ses admi- 
rateurs. 11 élabore des images et des sensations 
définies qui provoquent des images et des sen- 
sations aussi identiques que possible, mais 
prosaïques en ce qu'elles sont analytiques, 
c'est-à-dire données plutôt à comprendre et. 
à concevoir qu'à ressentir. Enfin on peut 
imaginer une troisième sorte de moyen ex- 
pressif : le symbole, le leit-motif, le langage 
symbolique, la peinture de Chenavard et 
de Kaulbach, où l'artiste s'exprime en vertu 
d'une convention particulière entre lui et l'au- 



ANALYSE ESTHÉTIQUE 4S 

dMeur. Ces trois moyens d'expression existent 
ensemble à proportion yariable dans tontes 
les oeuvres. Le suggestif est éminemment 
subjectif, et pourTauteur et pour ses fer- 
vents ; le descriptif tend à être objectif; le 
sgnmbolique est objectif. Le premier exprime 
surtout des sentimrats et des sensations ; le 
second, des émotions et des idées; le troi* 
sième, des idées. 



U 



Pratique de V analyse esthétique. — Quoi 
qu'il en soit de cette digression, il reste 
acquis que Ton ne peut désigner avec quelque 
exactitude les émotions d'une œuvre d art 
par les coefficients de peine ou de plaisir 
qui les aflfeotent. Il n'y a donc d'autre expé- 
dient que de les nommer snivant l'idée à 
laquelle ils sont associés dans Tceuvre. C'est 
ainsi que Ton sera forcé de ■ parler d'émo- 
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lions, de grandeur, de mystère, de vérité, 
d'horreur, de curiosité, d'effort, de com- 
passion, de misanthropie, etc. On constatera 
de nouveau, après avoir analysé de la sorte 
un certain nombre d'œuvres d'art, qu'aucune 
ne présente une émotion que Ton puisse qua- 
lifier positivement de peine ou de plaisir; il 
n'est pas de livre qui donne, sauf par un re- 
tour sur soi, un sentiment de souffrance 
véritable, de désespoir, de chagrin, d'infor- 
tune positifs; ni de peinture qui procure de 
la satisfaction, un encouragement, de l'espoir 
intéressé et vif, sauf dans la mesure ou un 
pur exercice corporel ou intellectuel, donne du 
plaisir. Les émotions esthétiques sont en géné- 
ral comprises entre ces limites, avec une ten- 
dance cependant à se rapprocher de la joie, 
qui est une émotion d'excitation presque pure, 
et sans images naissantes. Ceci confirme prati- 
quement l'hypothèse que nous avons énoncée 
plus haut. 
Les émotions étant désignées, il convien- 
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drait d'en mesurer Tintensité; mais c'est là un 
ordre de recherches qui est inabordable pour le 
moment et le restera sans doute longtemps. 
Les évaluations numériques des faits psycho- 
physiques les plus simples présentent d'é- 
normes difficultés. M. Ch, Féré opérant sur 
des hystériques et prenant pour base les 
variations réflexes de l'énergie musculaire, a 
tenté de mesurer le plaisir causé par certaines 
perceptions colorées. On pourra continuer 
dans cette voie*. Mais quels que soient 



1. Par des recherches d*uii intérêt extrâme que Je suis 
heureux d'être un des premiers à signaler, M. Charles Henry 
paraît vouloir démontrer mathématiquement que nos sensa- 
tions élémentaires, la constitution môme de notre gamme, du 
spectre, notre préférence pour certains termes, dépendent 
rigoureusement d^un trait fondamental de l'organisation phy- 
sique des êtres animés. M. Henry pense môme pouvoir établir 
que toutes nos connaissances scientifiques, le résultat systé- 
matisé de notre sensibilité-, dépend de môme de notre consti- 
tution organique, ce qui serait assurément uno découverte 
de premier ordre. H possède en tout cas une méthode per- 
mettant de différencier à priori Tagréable du déplaisant et de 
construire ainsi d'avance des formes, des associations de 
BOUS et de tons rigoureusement harmoniques. Il facilitera 
^nsl, à un point qu'on ne peut encore imaginer^ Tanalyse des 
CBuvres d'art plastiques et musicales, en permettant da doser, 
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ces succès, il sera fort difficile d'obtenir 
jamais la mesure objective des émotions 
causées par une œuvre d*art, par la raison 
que ces émotions, comme les autres, sont 
subjectives et ne possèdent pas de valeur 
stable, qui ne varie pas suivant la nature du 
lecteur, du spectateur, de Tauditeur. L'oeuvre 
d art étant extrêmement relative, c'est-à-dire 
produisant des effets très différents en degré* 
sur des personnes différentes, il ne servirait 
à rien de mesurer par un artifice, Texcitation 
diffuse qu'elle produirait sur une personne 
donnée. Car cette mesure fournirait sim- 
plement l'indice émotionnel du lecteur ainsi 
pris au hasarâ et non l'indice émotionnel 
de l'œuvre, toujours la même et produisant 
sans cesse des effets différents. La loi des 
moyennes ne pourrait ici donner de résultats 

pour ainsi dire, oe qu'iiles contionnent d'éléments de peine el 
de plaisir physique pour les sens de Tétre vivant normal. Mais 
ce sera là l'analyse en somme de leur agrément, non de leur 
beauté, celle»ci étanifaite autant, sinon plus, d'excitations dis- 
harmoniques que d'excitations harmoniques.. Le terme «r esthé- 
tique » et le terme a normal b n^ont rien de commun. 
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qu'appliquée à des sujets appartenant à une 
catégorie intellectuelle semblable et ne serait 
valable que pour cette classe. Cependant on' 
peut tout au moins attendre de oes tenta- 
tives de mensuration rutililé de fixer, une fois 
pour toutes, dans le langage critique, le sens 
des adjectifs: médiocre, faible, moyen, fort, 
intense, extrême, qui s'emploient aujourd'hui 
au hasard. L'on parviendrait ainsi à con- 
naître exactement, sinon la valeur émo- 
tionnelle d'une œuvre, du moias sa valeur 
relative pour un esprit donné et par rapport 
à d'autres œuvres d'art. Pour le moment, cela 
est impossible, et le critique est obligé à 
s'en tenir à d'imparfaits qualificatifs, d'un 
sens extrêmement variable. 

Ces difficultés qu'il fallait expliquer en dé- 
tail semblent devoir rendre illusoire la partie 
de l'analyse critique que nous éludions main- 
tenant. Il n'en est rien cependant. La tâche 
dont nous venons de dire 1^ obstacles est 
sans doute longue à accomplir et ne peut' 
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être faite qu'en gros. Cependant il n'est pas 
de grande œuvre dont on ne puisse, à force 
de citations et de paraphrases, dégager clai- 
rement les trois ou quatre émotions princi- 
pales. Les écrits de Poë font appel surtout à 
la curiosité et à l'horreur ; ceux de Zola pro- 
voquent un sentiment de volonté tendue, de 
sympathie el de pessimisme; Delacroix a le 
pathétique, l'emportement; Mozart a le charme 
de la bonté heureuse. L'intensité de ces émo- 
tions peut être exprimée avec une approxi- 
mation suffisante. Enfin autour de ces sen- 
timents primaires, on parviendra a en grouper 
de moins accusés qui complètent l'aspect de 
l'œuvre. A force de délicatesse et de nuances,, 
on peut arriver à transcrire en son intégrité 
le tableau des mouvements d'âme que suscite 
tout artiste. 

Cette opération accoiîiplie, il faut entre- 
prendre de dégager les éléments de l'œuvre 
qui produisent plus particulièrement ces émo- 
tions; il reste à déterminer les moyens par 
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lesquels sont atteints les effets de l'œuvre. 

Dans ces recherches, la précision scien- 
tifique est possible; car elles portent sur des 
artifices de composition, de style, de tech.- 
nique dont connaissent des sciences presque 
constituées. La théorie des couleurs, celle 
des sons, celle des proportions architectu- 
rales, sont faites. En littérature même, tous les 
dehors se réduisent à des formes verbales et à 
des images, choses sur lesquelles on possède 
des notions précises. 

Une œuvre d'art, littéraire, pour prendre 
un exemple précis, se compose d'un ensemble 
de moyens d'expression extérieurs, iden- 
tiques dans tous les genres, employés par 
tous les écrivains, et d'une série d'objets 
exprimés, de visions, de sujets, d'idées, de 
personnages, de thèmes qui sont différents 
dans chaque ouvragfe, et en constituent le 
contenu. Dans un roman, il y a au dehors, le 
vocabulaire, la syntaxe, la rhétorique, le ton, 
la composition, et il y a, au dedans, les 

4 
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personnages, les lieux» Tintrigue, les pas- 
sions, le sujet, etc. L'examen de ces diverses 
parties, en remontant de celles qui sont élé- 
mentaires à celles qui sont composites, four- 
nira d'importants renseignements. 

Le vocabulaire d'abord de l'écrivain con« 
tiendra en prépondérance des termes d'une 
eertaine sorte qui, selon les images directes 
ou associées qu'ils suscitent, la sensation 
même qu'ils donnent à la vue ou à l'oreille^ 
leur caractère familier ou rare, seront co- 
lorés, fantasques, magnifiques, sonores, rus- 
tiques, bas, etc. La syntaxe de ces mot& 
pourra affecter une certaine rigidité ou une 
grâce négligée avec dlmprévues trouvailles.. 
L'auteur maintiendra continuellement l'ordre^ 
simple de la proposition, ou usera d'in- 
versions violentes. Il rendra sa pensée uni- 
ment par les termes les plus directs ou par 
des tropes particuliers. De ce vocabulaire» 
de cette syntaxe, de cette rhétorique résul- 
tera un des principaux moyens dont dis- 
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posent les- littérateurs pour émouvoir : le ton 
du réeit, qui sera fantastique, hagard, ora* 
toire, contenu, sec, ironique, mélancolique... 

La cootexture des phrases déterminée, il 
convient de passer à l'examen de la façon 
dont elles s'agrègent, e'est-à-dire à la com- 
position de l'œuvre, de celle des para- 
graphes, à celle des chapitres et du tout. Car 
Teffet émotionnel d'un livre dépend évi- 
demment, dans une certaine mesure, de la 
manière dont ses parties se suivent, de l'im- 
prévu de certaines scènes, de la succession 
naturelle de certaines autres, de remploi 
habile de la réticence et de l'explication, du 
cours uni, rapide, lent, tortueux, du récit. 

L'ensemble de ces moyens constitue , comme 
nous l'avons dit, le dehors, la forme d'un ro- 
man et de tous, et ne tient à ce genre, au sujet, 
aux spectacles, aux idées qui en forment le 
fond, que par l'unité de caractère qui doit reUer 
toutes les parties d'un livre. Les phrases, leur 
suite et leurs combinaisons, sont destinées à 
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montrer un spectacle complexe, celui de gens 
agissant dans des lieux. Pour composer un ro- 
man, il faut décrire les endroits où Taction se 
passe, les personnages et leurs actes. Tout le 
reste, les dissertations notamment qu'on a cou- 
tume d'y introduire, n'appartiennent pas au 
genre. L'émotion produite par un roman dépend 
du décor où il se passe, des personnages qu'il 
montre, des actes que ceux-ci commettent ou 
subissent; elle dépend encore de l'intensité 
avec laquelle sont rendus évidents ces person- 
nages, ces actes et ces décors. De l'examen 
-de chacune de ces parties de l'œuvre, compa- 
rées à celles d'autres romans, ou plutôt à un 
roman moyen et abstrait, il résultera de nom- 
breuses données précises ; jointes à celles qu'on 
aura dérivées des moyens extérieurs précé- 
demment énumérés, aux renseignements tirés 
directement de l'étude des émotions, et aux 
conclusions générales que l'on peut induire 
du choix du sujet même — action drama- 
tique ou description d'un milieu pittoresque 
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— ces indications donneront enfin, en se com- 
plétant et se précisant Tune l'autre, le rac- 
courci de toutes les particularités internes ou 
externes de Toeuvre. 

11 est facile d'appliquer ces moyens d'ana- 
lyse à tous les genres et aux autres arts. Le 
récit historique, l'épopée, le drame, rentrent 
avec de légères modifications dans la classe 
du roman. Par contre, il faudra modifier les 
procédés que nous avons précédemment dé- 
crits, pour toutes les œuvres servant à expo- 
ser des idées et non à montrer des spectacles^ 
c'est-à-dire pour le poème didactique, les 
discours, la critique littéraire, la philosophie 
et la science. Dans ces livres , Texamen des 
émotions et de la forme extérieure pourra 
rester le même. L'examen du contenu et du 
sujet, au contraire, devra être changé et 
réduit. Car il est évident que les idées émises 
dans ces écrits à demi- savants, sont choisies 
par Tauleur, non en raisou de leur carac- 
tère eslhélique, de l'effet émotionnel qu'ils 
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peuvent produire, mais en raison de leur vé- 
rité, c'est^'dire pour une qualité que i'autear 
est forcé de subir et qu'il ne peut modifier ni 
en raison de ses aptitudes, ni en raison dq 
^ but qu'il poursuit. Pour ces oeuvres, rémotion 
produite ne dérive des idées qu'elles expri- 
ment, que dans le cas où il s'agit de livres de 
métaphysique en prose ou en vers; car iei 
l'auteur élit, selon son tempérament, le pos- 
tulat dont il procède par déduction, par intui- 
tion, par enthousiasme, par raisonnement, 
avec transport, avec amertume, ou impassi- 
blement, usant d'une dialectique et de prin- 
cipes qui peuvent, en certaines âmes spécia- 
lement douées, susciter de profondes émotions 
esthétiques. En étendant ce point de vue à 
toutes les œuvres du genre didactique, il con- 
viendra de considérer le plus attentivement 
les parties où l'auteur, quittant la constatation 
pure et simple des faits, s'adonne à ia spécu- 
lation, àThypothèse, à la métaphysique, c'est- 
à-dire au raisonnement passionné. Ainsi le, De 



ANALYSE ESTHÉTIQUE %5 

natura, Isl Justice de M. SuUy-Prudhomme ; 
V Ethique de Spinoza ; V Histoire de la littéra- 
ture anglaise, de Taine; la Vie de Jésus, de 
Reoan ; à un moindre degré quant au contenu, 
les Oraisons de Démosthènes et de Bossuet, 
qui sont des plaidoyers sincères et non des 
spéculations ; à un moindre encore, les Pre- 
miers principes de Spencer, ou la Mécanique 
céleste de Laplace, peuvent donner lieu à un 
examen d'esthopsycbologte complet. De la 
sorte des œuvres de critique littéraire, por- 
tant eUes*mêmes sur des œuvres de critiques 
antérieurs, servent, sans absurdité, de sujet 
à des analyses. Car il ne s'agit pas ici d'ac- 
complir cette besogne byzantine, de juger la 
(açon dont un auteur a jugé une œuvre enfin 
originale, mais de dégager de cet écrit critique 
au deuxième degré, les raisons pour lesquelles 
il frappe ou émeut. L'art particulier et le tem- 
pérament de M. Taine ressortant autant de ses 
études sur Johnson et Addison que de son 
Voyage aux Pyrénées ou de ses Notes sur Paris. 
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Reste le genre poétique par excellence, le 
genre lyrique. Ici l'examen des effets émo- 
tionnels demeurant le même, celui des parti- 
cularités de style devra être complété par 
ies considérations sur le rythme, et appro- 
fondi à la mesure de Timportance de la forme, 
des mots, des idées verbales dans les œuvres 
de cette sorte. L'étude du contenu se réduira 
à l'analyse de la teneur habituelle des images, 
et, plus nettement, des sujets^ des visions, 
de la région intellectuelle dans laquelle le 
poète se sera complu. — Il est inutile de pour- 
suivre ces considérations. En progressant à 
des analogies plus lointaines, étant donné 
que toute œuvre d'art produit une émotion 
causée, soit par les moyens d'expression em- 
ployés, soit par ce qu'ils expriment, tout ce 
que nous avons dit des genres littéraires 
sera facilement adapté à la peinture, à l'ar- 
chitecture, à la musique. 
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III 

V analyse esthétique et les sciences connexes. 
— L'utilité intrinsèque de ces recherches, à 
part Tusage que nous allons en faire, est fort 
grande. Appliquée à un grand nombre de 
monuments de chaque art et de chaque genre, 
l'analyse artistique telle que nous la con- 
cevons, fournira des matériaux précieux aux 
généralisations de l'esthétique expérimentale, 
éclairera la technique, le développement his- 
torique, la morphologie en un mot et la 
dynamique de Tœuvre d'art. D'autre part, il 
est évident que ces travaux sur l'effet émo- 
tionnel des œuvres, sur les émotions esthé- 
tiques, c'est-à-dire les émotions les plus 
définies de toutes dans leur cause et dans 
leurs caractères, seront d'un grand secours 
pour constituer une partie à peine esquissée 
de la psychologie : la connaissance générale 
des émotions. 
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On pourra prétendre que l'analyste devant 
constater les effets émotionnels de l'œuvre 
qu'il examine, et ces effets étant extrêmement 
variables selon les goûts, il sera obligé, si- 
ifton de porter positivement un jugement lit- 
téraire, du moins d'introduire dans ses cons- 
tatations un élément personnel, par le fait 
même qu'il admettra que telle ou telle oeuvre 
a produit tel ou tel effet. La définition de 
l'œuvre d art comprend au même titre le ro- 
man feuilleton elle roman d'analyse, les genres 
supérieurs et bas ; elle s'applique aussi bien à 
l'émotion d'un charretier écoutant une cbenson 
de café-concert, qu'à celle d'un poète charmé 
par un lied de Schumann, d'un philosophe 
admirant les démonstrations de Malebrancbe, 
ou d'un ingénieur suivant le jeu d'une loco- 
motive. L'analyste est un individu; son avis 
sur les émotions provoquées par une œuvre 
et sur les moyens auxquels il faut les attribuer, 
sera un avis personnel, l'avis d'un homme 
avant telle ou telle sensibilité, telle éducation. 
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Les règles que l'esthétique générale pourra 
tirer de i^as travaux seront contredites par 
les règtes extraites des travaux d'un de ses 
émules. 

Ces objeetions ne nous semblent valables 
que dans une très £aible mesure. Elles reposât 
sur une confusion entre l'acte d'apprécier l'in- 
tensité d'one émotion et celui delà reconnaître, 
d'en désigner l'espèce. Il est vrai que peu 
d'bommes s'accordent à ressentir le même 
degré d'émotion à propos de la lecture d'un 
même livre; que ces différences de plaisir, 
d'intérêt, de saisissement peuvent aller fort 
loin. Nous avons nous-nràme reconnu cette 
variabilité de l'appréciation quantitative des 
«euvres d'art, quand nous avons parlé des 
tentatiTCs faites pour la mesurer exactement 
chez diverses personnes. Mais il en est tout 
autrement de l'appréciation qualitative. Celle- 
ci présente une fixité relativement satisfai- 
sante. Entre personnes ressentant faiblement 
ou fortement de l'émotion à propos d'une 
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œuvre, il n'existe que bien rarement des dé- 
saccords sur la nature et la cause de cette 
émotion. On peut ne pas aimer Balzacy mais 
de ceux qui Tont lu, aucun ne dira qu'il 
ressent un sentiment de grâce ou de langueur 
ni que cela vient du style noble et fleuri de ce 
romancier. De même Mérimée ne paraîtra à 
personne lyrique, ni Victor Hugo familier, ni 
Lamartine sardonique. Sur ces points, on 
s'entend naturellement, comme on est d'accord 
sur les caractères géuéraux de la sculpture 
grecque, de la peinture flamande, de la 
musique italienne. La subjectivité dans Tap- 
préciation des œuvres d'art affecte, en majeure 
partie, le degré mais non la nature du sen- 
timent qu'elles provoquent.. Sur ce dernier 
point, les divergences sont rares. Que Ton 
joigne k cette observation générale le fait 
que les personnes capables et désireuses 
d'entreprendre des travaux d'esthopsycho- 
logie seront évidemment des lecteurs d'une 
curiosité universelle et impartiale, habiles à 
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sentir tout le charme de presque toutes les 
œuvres, disposés tout au moins à s'assouplir 
à les comprendre, et partant du principe que 
toute œuvre qui émeut n'importe quel barbare 
ou quel raffiné a des propriétés qui justifient 
cet effet. Que Ton considère encore que 
toutes les sciences sont soumises à Tinfluence 
pertubatrice de Tévaluatîon personnelle. Cette 
influence ne sera pas plus fatale à la critique 
scientifique qu'elle n'a empêché le dévelop- 
pement de la physiologie, que la philosophie 
de Kant, en démontrant Timpossibilité de 
connaître les choses en soi, n'a arrêté l'essor 
de toutes les sciences naturelles. 
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ANALYSE PSYCHOLOGIQUE 

I 

Théorie de Fanalyse psychologique* — 
Dans le chapitre précédent, nous avons con- 
sidéré Tœuvre d'art dans ses effets sur un 
appréciateur idéal, et dans la cause pro- 
chaine de ces effets. Dans celui-ci nous Tétu- 
dierons en tant que signe de Thomme qui Ta 
produite. En effet, un livre, par exemple, est 
d'abord ce qu'il est ; mais il est ensuite 
Vœuvre d'un homme et la lecture de plu- 
sieurs ; c'ist à remonter du livre à son au- 
teur, à ses admirateurs, que consiste propre- 
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ment la critique scientifique. Une œuvre d'art 
peut donner des renseignements sur son pro- 
ducteur, des facultés de qui elle est l'image, 
sur ses admirateurs, du goût desquels elle est 
encore indicatrice. Les premiers renseigne- 
ments afférent à la psychologie individuelle ; 
les seconds à la psychologie sociale. Nous 
nous occuperons d'abord des premiers. 

On a vu par l'exposé historique du début 
que la plupart des critiques n'ont essayé de 
montrer la nature des écrivains dont ils 
s'occupaient que pour mieux apprécier leurs 
œuvres. M. Taine, seul, s'est à peu près dis- 
pensé de cette tâche secondaire et s'est ap- 
pliqué dans ses études, soit par la biographie 
de ses auteurs, soit par des indications in- 
duites de leurs écrits, à définir leur organi- 
sation mentale, en des termes encore bien 
vagues. On en est là, et l'on peut reprocher 
aux meilleurs travaux actuels des critiques 
biographes, deux défauts : les indications 
psychologiques qu'ils extraient de l'examen 



ANALYSE PSYCHOLOGIQUE 6S 

superficiel d'oeuvres littéraires sont trop gêné- 
raies et trop peu précises pour être considérées- 
comme scientifiques; d'autre part, ils ont tor 
d'employer simultanément dans leurs essais- 
et en vue de déterminer l'individualité d'u» 
artiste, l'histoire de sa carrière, Tethnologie^ 
les notions de rhérédité et de l'influence des- 
milieux, avec l'analyse directe de ses œuvres. 
Des deux méthodes, c'est la première qui doit 
céder le pas, basée, comme elle l'est, et comme 
nous la montrerons au chapitre suivant, sur 
des lois incertaines et présomptives dont la cri- 
tique scientifique ne pourra tirer parti qu'a- 
près avoir vérifié, par ses propres travaux^ 
la mesure dans laquelle elles s'appliquent aux. 
hommes supérieurs. C'est donc de l'examen^ 
seul de l'œuvre que l'analyste devra tirer les- 
indications nécessaires pour étudier l'esprit 
de l'auteur ou de l'artiste qu'il veut connaître,, 
et le problème qu'il devra poser est celui ci : 
Etant donnée l'œuvre d'un artiste, résumée 
en toutes ses particularités esthétiques de- 
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forme et de contenu, définir en termes de 
science, c'est-à-dire exacte, les particularités 
de l'organisation mentale de cet homme. 

Le raisonnement, par lequel on peut résou- 
dre celte question, conclure d'une particularité 
esthétique d'une œuvre à une particularité 
morale de son auteur, est fort simple. L'em- 
ploi d'une forme de style, l'expression d'une 
conception particulière quelconque, que cet 
emploi soit original ou qu'il puisse paraître 
entaché d'imitation, est un fait ayant pour 
cause prochaine, comme tout le livre, la 
toile, la partition dont il s'agit, un acte phy- 
sique de leur auteur, poussé par quelque be- 
soin de gloire, d'argent, par un mobile^ ins- 
tinctif, n'importe, de faire une de ces œuvres. 
Cette détermination prise, Tartiste l'exécute 
d'une certaine manière. Il s'adonne à un certain 
art, à un certain genre, à un certain procédé, 
en un mot^ il fait une œuvre se distinguant de 
celles d' autrui par certains caractères, ceax- 
. là mêmes que nous avons appris à dégager 
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daa» le précédent chapitre. Il écrira^ il peia- 
dra, il composera, comme le lui permettroat 
ses fet€ulté$ acquises et naturelles, comtoie le 
lui coBûimanderont ses désirs, son idéal ;(it^' 
à-dire f ue les caractères particuliers de soa 
œuvre résulteront de certaines propriétés de 
son esprit. Ces caractères seront à l'égard d€ 
ces propriétés dausune relatien d'effet à cause, 
^t Ton peut coBcevoir une science qui remon- 
tera des uns aux autres, cofnme on remonte 
d'un signe à la chose sigjaifiée, d'une expres- 
sion à lia chose exprimée,^ d'utne manifestation 
quelconque à son origiiiie. 

Or le mot faculté indique une aptitude et 
présuppose les conditions de cette aptitude. 
Si un homme peut soulever un certain poids 
à bras teadu, c'est qu'il a les os, les muscles, 
la forc« d'iftnervation, le motif, nécessaires 
pour cela. De même, si certaines propriétés 
d'une œuvre d'art existent, si un auteur a pa 
les produire, c'est qu'il possède le mode d'or- 
ganisation mentale requis. Par conséqucikti^ 
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un ensemble de données esthétiques permet- 
tra de conclure à la présence d'une certaine 
organisation psychologique, c'est-à-dire, en 
dernière analyse, aune activité particulière, à 
unenature particulière des gros organes de l'es- 
prit, des sens, de Timagination, de l'idéation, 
de lexpression, de la volonté, etc. Il ne reste 
donc plus qu'à déterminerpar le raisonnement 
et l'observation quels sont les détails intimes 
de pensée que présuppose tel ou tel ensemble 
de signes esthétiques. 

Mais la plupart des artistes ne se bornent 
pas à produire aveuglement^ en suivant 
les indications latentes de leurs aptitudes. Ils 
se font un idéal imité ou original dont ils tâ- 
chent de rapprocher le plus possible leurs 
productions, une image composite d'une œuvre 
d'art ou d'une propriété d'œuvre d'art, con- 
çue comme douée de toutes les qualités que 
l'artiste admire et qu'il cherche à réaliser* 
(rest là une image, accompagnée de désir, 
une image émotionnelle et comme telle capa- 
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ble de provoquer des actes. Or on sait qu'en 
psychologie un désir* est considéré comme 
l'expression consciente d'une aptitude déve- 
loppée, et demandant à se manifester, d'une 
force de Torganisme contenue et apte à être 
mise en jeu. L'idéal est donc simplement l'ex- 
pression rendue consciente par une image — 
des facultés mêmes qui forment le fond de 
l'esprit de l'artiste, et qui le définissent. 

D'ailleurs, que l'on considère ceci : les parti- 
cularités esthétiques d'une œuvre se composent 
d'un certain nombre d'émotions, d'images ver- 
bales, d'images d'objets, de personnes, d'idées, 
de concepts, de souvenirs, d'habitudes d'es- 
prit, de résidus de sensations. Ces images et 
ces idées, avant de se trouver dans l'œuvre 
d'art, ont dûsetrouverdansl'espritdel'homme 
qui l'a conçue et exécutée. Pour peu que le 
nombre de ces phénomènes mentaux ait été 
considérable, ils ont dû former une grosse 
part de la vie psychique de l'artiste. Or on 

1. Spencer, Principes (/e psych., IV, 10. 



sait que l'esprit, le moi de tout hMBme, esl 
constitué, oomme le montre notamment IL Ri- 
bot dans ses Maladies de la personnaitté , non 
pas par une essenoe indéfinie, mais par Qoe 
certaine successioa, par un rythme et un 
groupement d'images, d'idées, d*émotions et 
de sensations, par un certain cours de phéno- 
Biènes mentaux ^ Or, l'œuvre d'un artiste 
nous donne directement une i^rtie notabie 4e 
ces phénomènes ; de plus elle est Texpression 
non seulement de ces apparences, mais de leurs 
conditions profondes, des facultés et des dé- 
sirs qui en forment le fond. II est -donc légi- 
time d'essayer de tirer de Tœuvre d'art l'image 
de l'esprit dont elle est, soit le signe et l'ex- 
pression, soit, plus directement même, une part 
indépendante et constituante. Que l'on extraie 
donc d'une série d'œuvres émanant d'un seul 
artiste toutes les particularités estbéti<pies 
qu'elles contiennent, on en pourra déduire une 
série de particularités inteltectttelles. Si ces 

1. TaiQe, Intelliffence^ IV, 3-. 
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pftrlôeulirités esthétiqiQes sont nombreuses, en 
d'ftmtpes termes, si Tceuvre analysée est consi- 
dérable etvariée,sices particularités sont im- 
portantes, «n d'antres termes, si rcenvre ana- 
lysée est originale et grande, les particuiarités 
psychologiques seront nomibrenses et impor- 
tantes; elles pourront suffire à définir Tartiste, 
en permettant de connaître Tindice individuel 
de ses principaux groupes d'idées, d'images, 
de sensations. La méthode esthopsychologique 
est d'autant plus fructueuse que les œuvres 
auxquelles on l'applique sont plus hautes et 
plus belles. 



Pratique de Farmlyse psychologique; faits 
particuliers. — Ainsi fondée en théorie, Tin- 
terjffétation des faits esthétiques en faits psy- 
chologiques est fort aisée en pratique. Un écri- 
vain qui se décidera d'instinct à user d'un 
style coloré, c'est-à-dire d'une série de formes , 
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verbales tendant à rendre et à suggérer minu- 
tieusement l'aspect sensible des choses et des 
gens, sera un homme qui percevra parfaite- 
ment cet aspect à l'aide de sens aiguisés, à 
t'aide de résidus de sensations extrêmement 
aptes à revivre, de souvenirs de sensations 
tout prêts à renaître en images, et doué de 
plus d'un catalogue bien complet de mots 
propres à rendre ses perceptions et ses sou- 
venirs; par contre, l'activité même de ces 
formes sensuelles de l'intelligence se sera 
ordinairement développée aux dépens de son 
idéation, en sorte qu'il possédera des objets 
»une connaissance plutôt individuelle que géné- 
rique, qu'il aura une aptitude médiocre aux 
4"iotions et aux sciences abstraites. C'est là le 
-cas des réalistes coloristes. Ces dispositions 
mensuelles de Tintelligence auront ailleurs pour 
€ffet, d'accroître énormément les facultés 
-d'expression de la couleur et, par suite, de 
ne faire concevoir les objets que représentés 
€t se fondant en certaines formes verbales, en 
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un certain style de peinture. C'est le cas, par 
exemple, des romantiques en France, des pein- 
tres décoratifs encore, qui réussissent généra- 
lement si mal à peindre Tindividu, le portrait. 
Une composition parfaite, de celle des par- 
ties à celle de toute Tœuvre, permettra de 
penser que chez Tartiste qui la pratique, la 
cohésion des idées est étroite et suivie, 
c'est-à-dire qu'entre les phénomènes de sa vie 
mentale, le jeu des lois de similarité et de 
contiguïté est parfait. Les degrés de cette 
faculté assigneront la mesure dans laquelle il 
faudra porter ce jugement. Si un auteur, 
comme Flaubert, par exemple, compose par- 
faitement ses phrases et ses paragraphes, 
médiocrement ses chapitres, et mal ses livres, 
il sera nécessaire d'admettre chez lui un com- 
mencement d'incohérence dans les idées con- 
tenues par la propondérance artificielle, d'une 
forme de phrase type, dans laquelle cet 
auteur peinait de plus en plus à forcer le 
désarroi de sa pensée. 
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L'emploi particulier d'ane figoTie, cooMoe 
la comparaison, donneim lien à des rseoûrfues 
analogaes. Si la comparaison est ampliative, 
comme chez Ghiteaubriiand, elle iém(Âgae de 
raccotement facile d&ns l'esprit de l'^riTain 
d'images relaiivem'ent lomùÂnes, douées d'im 
caractère constant de i>oMesse et de beauté, 
awc celles que lui présentaient ses souvenirs 
ou le cours de ses idée& Ce caractère cons- 
tant peut s'expliquer par le plaisir qu'il ^o- 
curait à l'écrivain, par une disposition orga- 
nique qui lui faisait ressentir vivement les 
émotions de grandeur et qui a influé sur 
toutes les partiies de son œuvre* 

Des indications importantes réSiuUero&t de 
même de la connaissance de ce ^ue nous 
avons appelé 1^ moyems internes de l'artiste, 
c'est-à-dire du contenu de son oeuvre, de son 
sujet, du genre de personnages et de paysages 
qu'il affectionne, de la manière dont il per^t 
et rend la réalité. Il y a îles foarmes d'âmes 
qui correspondent à chacune des préféraaces 
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f«e r«rtîste marque en ces matières. On pourra 
même découvrir à rexamen d'uwe -œuvre quelle 
est la qoaiité des «choses que son auteur s'as- 
simile €4 se rappelle. Si la plupart des peintres 
et des émvains réalistes ont une mémoire 
essentiellement visuelle, les dessinateurs japo* 
nais -et îes de Goncourt reproduisent plus par- 
trculièrement des sensations de mouvement ; 
des musiciens descriptifs, tels que Berlioz, 
sont des auditifs. 

Ces exemples suffisent. La nature des 
sujets, des visions, des métaphores, du ton, 
de Tallure, de la ponctuation même d'un é- 
crivain; de la touche, des procédés, des 
Jigaes, de l'équilibre des figures, des valeurs, 
du coloris d'un peintre ; des timbres et des 
rytbmes d'un musiciexi ; des lignes, des mo- 
dules, des dimensions, de rornementation d'un 
architecte, — tous ces signes esthétiques 
pourront être ramenés à une signification 
psychologique, et l'ensemble de ces déductions 
pour un auteur présentera de son esprit un 
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tableau déjà poussé , que compléteront les 
indications tirées des émotions qu'il suggère. 

L'interprétation des émotions sera simple 
et directe s'il s'agit d'oeuvres évidemment et 
franchement passionnées; il faudra recourir 
à des détours quand, par impassibilité, par 
ironie ou par toute autre cause, l'auteur 
semble s'efforcer d'empêcher que l'on aper- 
çoive quelles émotions il a voulu suggérer, ou 
même que l'on en ressente une. 

La plupart des artistes montrent, dès 
Tabord, par tout l'aspect extérieur de leurs 
œuvres, qu'ils font ouvertement appel à la 
sympathie, à la sentimentalité du public ; ils 
usent des modes d'expression propres à cau- 
ser une certaine émotion, la décrivent et la 
désignent clairement soit en des passages élo- 
quents, s'il s'agit d'un livre, soit par le sujet 
ou le mouvement, s'il s'agit d'un tableau, 
soit en général par quelque excès peu har- 
monieux de la forme. On peut citer comme 
exemples de cette sorte d'ouvrages, des ro- 
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mans comme le Werther ou la Cor^fession 
dun Enfant du siècle, les peintures de Rubens 
ou de Delacroix, presque toute la musique. 
L'interprétation psychologique des émotions 
indiquées et suggérées dans ces œuvres est 
facile. Elles expriment certains sentiments 
d'amertume, de tristesse, d'exubérance, de 
grandeur, sur lesquelles il est Impossible de 
se tromper. Ces émotions ont été ou voulues 
consciemment et nourries par Tauteur, parce 
qu'elles lui paraissaient belles à connaître, 
conformes à son idéal et son tempérament, 
ou ressenties inconsciemment parce que l'au- 
teur les éprouvait en écrivant et qu'elles se 
sont exprimées dans son œuvre comme dans 
un monologue. Dans les deux cas, ces émo- 
tions sont celles-là mêmes qu'il importe de 
déterminer chez l'artiste qu'on étudie, et, de 
fait, la plupart des œuvres littéraires, qui ap- 
partiennent à ce genre sont autobiographi- 
ques ; dans les deux cas on peut conclure 
directement à l'existence permanente chez 
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Tauteur des émotio&s de l'oeavre^ et dédoirft 
da Gaelle-ci les coaditioiis mentales qu'eJÂeà 
suppo?**t\t. 

Certains écrivains, par contre, comme Héri^ 
mée, Flaubert, M. Leconte de Tlsle, les Par- 
nassiens, un grand nombre de peintres, la 
plupart des sculpteurs et des architecles, des 
musiciens comme Gluck, se sont appliqués à 
élimiœr de leur œuvre toute intervention in- 
dividuelle, toote exubérance et toute confu- 
sion. Leurs œuvres sont froides et TémotioA y 
résulte des spectacles même qu'as rej^ésenr 
tent et des idées qu'ils émettent. Leur art^ à 
l'exemple de la nature muette, s'adresse aux 
sens et à rinteUigence, pour provoquer par 
elle l'émotion que les artistes passionnés 
chercbent à produire directement, sachant 
que Ton s'émeut de voir un semblable ému. 
Ici, l'étude des relations entre les sentiments 
de l'œuvre et la nature morale de raUteur 
demande plus de soins. Il faudra un examen 
attentif pour reconnaître, à la façon dont cen- 



ahâlysë psyghologiquje 79 

aios iyp^s soat présentés, à eertaio^ mots 
plus vibrants, à la fréqaence de eertaines idées 
générales, quelles sont les sympathies et ks 
antipathies de lauteur. D'autre part, celoi-ci 
réalise nécessairement dans son œuvre son 
idéal de beauté^ et ehereke à susciter certaines 
émoti^ms esthétiques pures, auxquelles il sera 
légitime de le croire enclin. Enfin le fait même 
de la contention et de la pudeur qui lui fait 
s'imposer un style lapidaire, éviter les con- 
fessions, les apostrophes,les insistances, s'abs- 
tenir de se moflitrer ouvertement dai^ ses 
œuvres, est un indice significatif de sa volonté 
et de son humeur. En somme l'analyse émo- 
ticNanelle d'auteurs de cette sorte est aussi 
fimctoeuBse que de ceux de l'autre. Les âmies de 
Flaubert et de Leconte de Tlsle nous sont 
connues ; le pessimisme ironique de l'un, haur 
tain de l'autre, leur amour d une sorte de 
beattlé opulente, barbare et dure, leur fuite 
vers les époques lointaines qui la réalisent et 
leur mépris tacite ou haineusement exprimé 
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pour les temps modernes qui la nient, sont au- 
tant de traits aisément discernables de leur 
physionomie morale, que leur œuvre cache 
mais moule. 

C'est de même une difficulté plus apparente 
que réelle que semble présenter l'étude des 
artistes qui en imitent d'autres. Ils emprun- 
tent en effet à celui dont ils sont les disciples 
leurs moyens d'expressions, les émotions 
dont ils jouent et il semblerait qu'appliquée 
ainsi à des doubles d'autrui qui peuvent être 
cependant des peintres éminents, comme les 
maîtres secondaires des écoles italiennes, de 
grands poètes, comme le romantique Svsria- 
burne, de grands romanciers, comme M. Zola, 
notre méthode d'analyse soit impuissante ; car 
les données que l'on peut recueillir de ces 
œuvres de seconde main, ne semblent pou- 
voir fournir de renseignements que pour 
l'organisation mentale des artistes modèles, 
qui ont employé les premiers les moyens et 
les effets que leurs disciples se sont appro* 
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priés. Mais il faut comprendre que le fait 
même de Timitation, le fait intime grâce 
auquel un écrivain s'enrôle sous telle ban- 
nière plutôt fue sous telle autre, qu'il parvient 
à se servir avec quelque succès et quelque 
originalité de l'esthétique qu'il a choisie, a 
une cause profonde, et se ramène, comme 
tous ses actes, à sa constitution intellectuelle, 
à ses aptitudes, à ses tendances. U y a donc, 
entre l'artiste imitateur et son maître, une si- 
militude générale d'organisation intellectuelle. 
Cette organisation est plus marquée chez 
l'artiste original, puisqu'elle Ta poussé à in- 
venter en dehors de ce qui existait : elle est 
probablement moins accentuée chez l'artiste 
imitateur, chez qui elle s'est manifestée sans 
spontanéité. Mais celte organisation est simi- 
laire : il existe des faits psychologiques géné- 
raux à la base du romantisme, du réalisme, de 
la peinture coloriste, de la musique polypho- 
nique. 
Ces indications sur certains cas particuliers 
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doivenl suffire. Il ea est d'autres encore., tels 
que celui des écrivains mercantiles, des au- 
teurs de contes pour les enfants, des feuil- 
letonistes écrivant pour une classe définie de 
la société^ des peintres et des musiciens sou- 
cieux de plaire au public plus qu'à eux-mêmes^ 
en un mot des artistes qui emploient certaine 
moyens ou certains effets, non pas d'instinct, 
mais volontairement, et dans un but étranger à 
Tart; il sera facile de se tirer d'affaire pour 
les œuvres de cette sorte, en considérant 
qu'elles n'intéressent que par la personnalité 
qu'elles affectent de manifester et qu'il sera 
toujours facile de distinguer. On résoudra 
de même d'autres cas. 

De ceux que nous ayons mentionnés, il 
ressort que l'on peut tirer de Texamen 
des particularités esthétiques d'une œuvre la 
connaissance des particularités, c'est-à-dire 
des propriétés caractéristiques, de la constitu- 
tion psychologique de son auteur. Cette con- 
naissance sera d'autant plus précise que Tana- 
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lyse de î'céuvrft aura été plus minutieuse et 
plus productive. Elle sera d'autant plus com- 
plète et mieux coordonnée qu'elle résultera 
de données esthétiques plus nombreuses et 
plus cohérentes. Tout ce que les exemples 
précédents ont de vague et de général dispa- 
raîtra quand l'analyste pourra baser ses con- 
clusions psychologiques sur Texaroen des 
moyens internes et externes, de la forme, du 
contenu , des émotions qui caractérisent l'œuvre 
d'un auteur, en assignant, à chacun de ces 
ordres de données, l'importance et le rang 
qu'il peut prendre. 



III 



Pratique de l'amaty^e psychologique ; faits 
généraux. — Nous venons de voir en vertu de 
quels principes on peut, de l'examen d'une 
œuvre littéraire, extraire des notions .s*» 
l'eritendemént qui l'a créée. Nous avions exigé 
que ces notions fussent définies, scientifiqueSi 
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utilisables; dans tous nos exemples précé- 
dents, nous les avons poussés à ce point; il 
convient d'y insister. 

La constitution d'un esprit ne saurait élre 
décrite nettement qu'en termes de psycholo- 
gie scientifique. Il ne sert à rien de savoir que 
tel artiste était ambitieux, amer et bas, que 
tel autre a une âme d'homme d'affaires, que 
Stendhal, par exemple, est un homme tendre, 
«cosmopolite, philosophe sensualiste. Ce sont 
ià des mots vagues, pouvant s'entendre de 
mille manières différentes, et qui ont surtout 
le tort de n'exprimer d'un homme que cer- 
taines manifestations extérieures extrêmement 
<îomplexes, sous lesquelles se cache encore 
iout un mécanisme intérieur qu'on néglige de 
nous montrer. Entre des résultats de ce genre 
^t ceux que doit nous présenter une étude 
vraiment approfondie, il existe toute la diffé- 
rence qui sépare les définitions usuelles, de 
celles que donne la géométrie ou toute autre 
science. 
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L'œuvre d'un artiste est le signe compré- 
hensible de son esprit. Cet esprit, en tant 
qu'esprit humain, est constitué par le même 
mécanisme général de sensations, d'images^ 
d'idées, d'émotions, de volitions, d'impulsions- 
motrices et inhibitrices, que la généralité de& 
entendements humains. Gomme esprit indivi- 
duel et surtout comme esprit supérieur, ce 
mécanisme général est affecté de certaines- 
altérations particulières qui constituent à pro- 
prement parler, sa personnalité, sa discerna- 
bilité, son essence à part, les caractères par 
lesquels il se sépare et existe. Ces excès et ces- 
défauts forment, chez l'individu supérieur, la- 
marque et la cause par lesquelles il se distingue 
d'autrui, el font qu'il dépasse ou déborde la. 
moyenne. 

Or, ce sont précisément ces facultés sail- 
lantes et sortant de l'ordinaire que nous donne 
l'analyse esthétique telle que nous l'avons in-^ 
diquée et telle que nous avons appris à l'inter- 
préter; traduites en indications mentales,. 
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ramefiées à leur sens précis en termes de psy- 
cbologie, ces données aboutiôseot à aous ré- 
véler le caractère essentiel et particulier €le 
la nature de Tartiste étudiée, Téléaiieiit même 
en excès ou en défauik * par lequel il est à 
part des antres hommes en tant q|Ui'aiPtist&, et 
€les artistes en généraU en tant que tel ar- 
tiste. Les exemptes d'analyse générale que 
nous avoins donnés, d'aiatres qui seront pu- 
bliés ailleurs, montrent comment il n^est pas 

1 II convient de rappeler à ce propos que les analyses 
' esthopsychologifl^œs que naun recommandons, seront appelées 
à traDcher la question pendante des rapports delà folie avec le 
génie. On sait que Mttreau de Tours, dans sa Psychologie 
morbide, admet que le génie résulte d*une prédî^positioa 
maladive qui évolue d'habitude vers la folie. Griesinger dans 
son Traité des maladies mentai/eSy exprime (chap. Il) une 
opinion analogue, que M. C\k.Vé3[é[La familltnévropalhique) 
répète plus catégoriquement. M. Maudsley, parcoutre, (Pa//io- 
logie de l'esprit) tout en admettant le caractère vésanique de 
certains talents^ se refuse à croire que des hommes tels que 
Shakespeare et Gœthe aient eu rien de maladif -Nous pensons 
que c'est une opinion moyenne de ce genre qu'il faut adopter. 
Le talent serait une surexcitation partielle et morbide ou gé- 
' nérale et normale, mais faible, des fonctions psychiques ; le 
génie une surexcitation générale extrême, avec maintien d'un 
équilibre parfait. La question a été récemment reprise, sans 
«grand profil, par M. Lombroso. 
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actuellement de particulartité esthétique im- 
portante qui ne puisse aboutir à la âésigna- 
tion i'nmt partieularité psyetiologique défiAîe, 
qui, à soa tour, peut être exprimée en une 
altération défioie du mécanisâke général de Tett- 
tendement. Onsait aujourd'hui, grâce aux bel- 
les systéiifeatrsations de Speûcer, Wundt; Taine, 
Bain, Maudsley, ce qu'est un esprit humain, 
quelles sont ses parties et de quelle façon elles 
eoo'pèfeni La volonté, la mémoire, le senti- 
foent, le langage, une perception, une image, 
une idée, un raisonnement, sont des termies 
possédant un sens précis, représentant des 
faits notoires. Enfin, les monographies, tes 
traités de psychopathologie nous renseignent 
sur les altérations de cet organisme normal et 
mettent sur la voie, par antécédent ou par 
analogie, des modifications qu'il peut subir. 
Grèce à ces progrès des sciences morales, 
noire travail d'interprétation et d'explioatio* 
doit aboutir à la connaissaoce complète de 
l'esprit dont on aura analysé les manifestations 
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et pénétré les parties. Une fois tous les in- 
dices esthétiques recueillis, triés et précisés, 
une fois ces signes traduits en leur sens, c'est- 
à-dire en une série de faits mentaux, et ces 
derniers exprimés en termes définis de psycho- 
logie, il s'agit de rassembler tous ces points 
épars, de les unir et de les coordonner, au 
moyen d'une reconstruction hypothétique de 
l'intelligence dont ils donnent pour ainsi dire 
le tracé. Il s'agit d'émettre sur le jeu et la 
nature des gros organes de cette âme, une 
supposition qui nous permette de la figurer 
telle qu'elle puisse être la cause des manifes- 
tations constatées. On dira : ces faits mentaux, 
déduits de faits esthétiques, émanent d'une 
intelligence inconnue, dont ils déterminent la 
nature ; il reste à préciser quelle doit être cette 
intelligence pour réaliser à la fois les lois de 
la psychologie générale et causer les manifes- 
tations particulières du cas étudié. 

La réponse à ce problème donnera, avec «ne 
vraisemblance considérable, une notion exacte. 
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complète et définie de Tâme de l'artiste que 
Ton veut connaître, prise en pleine existence, 
en pleine activité, dans l'exercice même de 
ses facultés, saisie en son ensemble avec tout 
ce qu'y auront déposé l'hérédité, l'éducation, 
le milieu, les hasards de la carrière, l'imita- 
tion, figurée en un mot, non pas comme une 
abstraction factice et après soustraction de 
certains éléments qu'on aurait tort de pré- 
tendre étrangers, mais en sa vie propre et 
dans l'ensemble des conditions qui l'ont con- 
stituée. Enfin, on peut imaginer tels progrès 
de la science des rapports de la pensée avec 
le cerveau qui permettront d'étayer l'hypo- 
thèse psychologique sur l'organisation men- 
tale d'un artiste, par une hypothèse physio- 
logique sur la conformation de son cerveau; 
une supposition de ce genre pourra même être 
confirmée par l'examen histologique de l'encé- 
phale qui en aura été Tobjet. De pareilles véri- 
fications, si elles *sont favorables, donneront 
à UjOs analyses critiques une valeur absolue. 
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L'analyse psychologique et les sciences con- 
nexes. — Dans les pages qui précèdent, nous 
avons admis à chaque instant que la critique 
scientifique reçoit de précieux secours de la 
psychologie générale. Mais cette dernière pro- 
fitera des travaux auxquels elle concourt. La 
psychologie se sert aujourdTiui de deux mé- 
thodes*. D^une part, elle use des résultats 
de Tintrospection telle que l'ont pratiquée 
les anciens philosophes et s'eflForce d'inter- 
préter ce que chacun peut savoir de son pro- 
pre esprit, en s'aidant de la physiologie, de 
la psychologie animale, des constatations que 
Ton peut recueillir en général par Tobser- 
vation. D'autre part, la psychologie tente 
d'attaquer les phénomènes de la pensée par 
le dehors, en s'aidant de toutes les sciences 

t. G. Maudbley : Physiology of mind, cbap. I. 
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qui peusTeiftiii les éclairer, et qui eompFenaent 
k psjFchophysâ^ue^ tes analyses de pathologie 
ttcoÉaile, les trai^anx encotte de psychologie 
aosimate, la physioiogîe eérébralev les études 
sur rkypaiotisaBie. LapsyeluDtegie' semUe doAC 
suivre une mairehe éoitbte ; elle émet, grâce à 
rinstrospeetioa, des hypothèses extrêmement 
probables qa'elte vérifie ensuite siir des cas 
provoquiés pal* la maladie Ofirexpérimentation. 
Or^ la eriidque scientifique dioue la science 
fiOienitale d'un aofbveau pro^dé de vérification 
et d mvestigatloffl en permettant d'étudier le 
jeu des lois psychologiques che2 toute ue 
classe de personates extrêmement intéres- 
-sasiites, tes géniaux. Elle servira donc à pré- 
ciser ces lois et fournira de plus des maté- 
riaux précieux à Tun de ses départements 
les moins explorés, celui des fonctions supé- 
rieures de Tintelligence, auquel ne contribue 
ni la psychophysique qui s'occupe des fonc- 
tions élémentaires, ni la pathologie mentale, 
ni les données de Thypnotisme qui étudient 
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des esprits ou délabrés ou dégénérés, n 
convient d'attendre de la critique scientifique 
des notions neuves et précises sur Timagina- 
tion, Tidéation, Taction réciproque du lan- 
gage et de la pensée, de Témotion et de la 
pensée, des sensations et des idées, sur Tin- 
vention, sur les sentiments esthétiques et sur 
d'autres problèmes de même ordre ou supé- 
rieurs. L'esthopsychologie et la psychologie 
des grands hommes d'action rendront à la 
psychologie générale les mêmes services que 
la pratique de la dissection humaine à la mé- 
decine. Elles vérifieront les lois sur leur 
objet même et contribueront à faire décou- 
vrir celles qui appartiennent au développe- 
ment propre de Thomme. 
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Théorie de V analyse sociologique; le sys- 
tème de M. Taine. — Nous avons envisagé 
l'œuvre d*àrt dans ses rapports avec Tintelli- 
gence de son auteur; il nous faut maintenant 
établir ses relations plus lointaines avec cer- 
tains groupes d'hommes qui, en vertu de con- 
sidérations diverses, peuvent être considérés 
comme les semblables et les analogues de 
l'artiste producteur. 

Gomme nous Tavons dit plus haut, le 
premier écrivain qui ait tenté d'établir que 
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rœuvre d'art dépend de Tensemble socia! 
dont elle est contemporaine et son atiteur 
de Tensemble national dont il faisait partie, 
est M. Taine. V Histoire de la littérature 
anglaise^ l'Essai sur La Fontaine^ la plu- 
part des traités composant la Philosophie 
de UArt, sont consacrés à démontrer, avec 
une admirable éloquence, cfue tout écrivain 
et tout artiste considérable porte dans son 
œuvre la trace des facultés marquantes de 
sa race, des caractères saillants du pays, 
de TépoQue, des mœurs qui Tofit formé, et 
qu'ainsi, cette assertion admise, on peift: 
remonter de Tœuvre àrauteur et de œtei- 
ci à la société et la natiom dans lesqueUes^ 
il a vécu. A cette loi que M. Taiae essaye de 
prouver par un nombre considérable de faits, 
deux sortes de <îauses sont assignées plus ou 
moins explicitement: l'hérédité (préface et 
début de V Histoire de la littérature anglaise} 
qui fait participer tout homme aux caractères 
de ses ascendants, ceux-ci à ceux des leurs, 
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et ainsi de suite à travçrs toute Téteiidae de^ 
la rac#; la sélection naturelle (date' le II^ cha 
pitre de la Philosophie de Fart) cpii s'opère 
entre les artistes et eabre les faicmltés de 
l'artiste, grâce à sa participation à toute la^ 
situation sociale, grâce à son imitation de 
Tétat d'âme de ses contemporains, à la 
malléabilité particulière de son esprit, aux 
conseils qu'il reçoit et à l'accueil qui est fait 
à ses œuvres. Enfin en divers endroits (I** chap. 
de V Histoire de la littérature anglaise, Essai 
ster La Fontaine), M. Taine paraît admettre 
une certaine influence dired;e des lieux sur 
les artistes qui les habitent. 

Ces théories sont probables ; avec de nom- 
breux tempéraments que lexpérience suggé- 
rera, il est possible qu'on finisse par en re- 
connaître la vérité ; elles ne nous semblent, 
par contre, ni justes dans leur rigueur, ni 
exactement vérifiables, ni par conséquent 
d'une certitude telle dans l'application, qu'on 
puisse en tirer parti, comme d'une méthode* 
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d'investigation historique ; il nous sera permis 
de formuler ces opinions en toute liberté, 
malgré le respect et Tadmiralion que nous 
éprouvons pour un des premiers penseurs de 
ce temps. 

L'action des trois causes, hérédité, in- 
fluence du milieu, influence de l'habitat, par 
lesquelles M. Taine s'efforce d'assimiler les 
artistes à leurs contemporains et à leurs com- 
patriotes, est incontestable. L'hérédité existe 
et s'exerce ; très probablement dans une race 
homogène, stable et peu nombreuse, à force 
de mariages consanguins et de vie en commun, 
cette force finirait par établir entre les divers 
membres du groupe une ressemblance cons- 
tante et complète qui permettrait de dériver 
les facultés morales d'un de $es individus de 
celles de tous, et réciproquement celles de 
tous de celles d'un seul individu. Ainsi, quand 
on découvrirait un monument artistique dont 
un homme appartenant à une communauté de 
ce genre serait l'auteur, l'analyse ' pourrait 
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peut-être déduire de celte œuvre les carac- 
tères moraux des semblables et des frères de 
ce dernier. C'est là une hypothèse vraisem- 
blable, il est vrai, mais une pure hypothèse. 
11 n'existe pas de race ayant ces caractères 
de pureté et d'homogénéité, ou du moins il» 
n'en existe pas qui soit devenue une nation, 
qui ait fondé un État civilisé, produit un art 
et une littérature. 

L'anthropologie a démontré que dès la plu& 
lointaine époque, les races sont mêlées et de^ 
types divers. L'histoire expose de même qu'il 
n'est pas de nations formées- d'une seule race^ 
Toutes, des Égyptiens aux Assyriens, des. 
Hébreux aux Phéniciens, des Hellènes aux. 
Latins, des Aryens de l'Inde aux Iraniens^ 
des Chinois môme aux peuplades préhisto- 
riques du nord de l'Europe, ont été façonnée» 
par des conquérants migrateurs, altérées de 
nombreux éléments ethniques qu'elles se* 
sont assimilés en route, altérées encore par 
d'obscures tribus autochthones qu'elles ont 
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soumises, asservies, mais dont elles ont fini par 
subir le mélange. L'examen des crânes, des 
momies, des ossements, des monuments ico- 
nographiques les plus anciens montre qu*il y 
eut en chaque groupe social, aussi loin que 
nous pouvons remonter, plusieurs types so- 
matiques distincts qui se perpétuent et se 
croisent, de manière à durer et à se mul- 
tiplier. L'Angleterre proprement dite, que sa 
situation insulaire aurait dû protéger contre 
les invasions, présente un nombre considé- 
rable de races diverses. M. Spencer en fait 
rénumération sommaire au début du fascicule 
de la Descriptive sociohgy^ consacré à ce 
pays. Il nomme les Bretons formant deux 
types ethnologiques différenciés par la che- 
velure et la forme du crâne ; des colons ro- 
mains en nombre inconnu; des peuplades 
d'Angles, de Jutes, de Saxons, de Kymris, de 
Danois, de Norses, des Scots et des Pietés, 
enfin des Normands, qui eux-mêmes, d'après 
Augustin Thierry, comprenaient des éléments 
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ethniques pris dans tout l'ouest de la France. 
Gomme de juste, toutes ces variétés ont per- 
sisté, se sont mêlées et diversifiées, si bien 
qu'en cette nation. Tune cependant de celles 
que marquent encore certains caractères 
saillants, on trouve les types les plus dif- 
férents, méridionaux et Scandinaves, gens à 
tête d'Ibères et individus mongoloïdes. 

Pour la partie de l'antiquité que nous con- 
naissons le mieux, on sait de reste les dis- 
semblances profondes de caractère qui sépa- 
raient les Doriens des Éoliens, ceux-ci des 
Ioniens, ces derniers des Attiques et, parmi 
ceux-ci, les habitants de la côte des habitants 
de la montagne, les citadins proprement dits 
des faubouriens, certains aristocrates de cer- 
tains démagogues, Périclès de Cléon et Cléon 
•de ses rivaux, A Rome de même, — il es^ 
presque oiseux de le dire, — il existait tout 
un peuple divers, des antagonismes profonds 
4e clan, de famille, de partis, d'individus, qui 
font que Ton peut concevoir du « Romain » 
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les idées les plus diverses, selon qu'on songe 
à tel ou tel parmi ceux qui portaient ce 
nom, à Appius ou à Gracchus, à Scipion ou à 
Gaton, à Sylla ou Marins, à César ou à Gicé- 
ron. Pour quiconque reporte sur les temps 
passés son expérience de ce qui a lieu de nos 
jours, cette diversité paraîtra toute naturelle ; 
il lui semblera au contraire surprenant qu'on 
l'ait oubliée au point de croire, en vertu sans 
doute de Téloignement qui brouille tout et de 
certaines déclamations qu'on a prises au mot, 
qu'il ait existé autrefois des nations homo- 
gènes. On sait qu'en Italie, par exemple, le 
tempérament sensé, sec et ironique de la gé- 
néralité des Piémontais n'a rien de commun 
avec la mobilité braillarde des Napolitains ; et 
encore sont-ce là des étiquettes inexactes 
sur la foi desquelles il ne faudrait pas croire 
qu'il n'y ait des bavards à Turin et des gens 
sensés à Naples. Le caractère général indus- 
triel Qt positif de l'Italie actuelle n'est plus 
celui que constatait Stendhal, au commence- 
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ment de ce siècle, ni celui de ses Chroniques 
italiennes ou A^^ Mémoires deBenvenuto Cel- 
Uni, Par suite d'une profonde révolution théo- 
logique et morale, l'Angleterre cesse peu à 
peu d'être le pays rapace, rogue et violent 
qu'elle semblait encore il y a cinquante ans. 
L'Allemagne, la Prusse de Schleiermacher et 
<5elle de M. de Bismarck, se ressemblent aussi 
peu que les Poméraniens ressemblent aux 
Souabes; et que ceux-ci, blonds ou noirs, 
épais ou avisés, se ressemblent entre eux. 
Quant à la France, on sait de reste qu'entre 
un habitant de Marseille at un habitant de 
Lille, il y a toutes les différences qui séparent 
deux nations, sans que pour cela les gens 
du Midi ou les "gens du Nord soient pareils 
entre eux. Ces différences physiques corres- 
pondent à des différences morales plus pro- 
fondes encore et se joignent à de grandes 
variations dans le temps. La France des batail- 
lons scolaires, des sociétés de gymnastique, 
des lycées de filles ne sera bientôt plus la 
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France du second empire, qui était sâremest 
bien différente à Paris et au fond du Morbihan. 
Il est inutile de multiplier ces exemples gêné* 
raux que Ton ne saurait rendre bien con- 
cluants à cause de l'absence même de carac- 
tères nationaux collectifs qui soient nets et 
que Ton puisse opposer. C'est commettre une 
grande erreur historique et politique que de 
croire à Texistence de traits intellectuels sta- 
bles et universels, dans les peuples, qui, de 
tout temps ont été composites et changeants. 
Une nation est une agrégation de races di- 
Terses dont aucune ne peut être considérée 
comme pure, et n'a guère d'autre caractère 
commun qu'un habitat défini et qu'une langue 
usuelle, dans laquelle on peut encore distin- 
guer mille éléments adventices ; et quand une 
nation produit une littérature, cette littérature, 
de même, est une littérature d^diome et non 
de race, à laquelle coopèrent des talents ve- 
nus de toutes les régions et issus de toutes 
les communautés où la même langue est par- 



AIfÂLYSE SOCIOLOGIQUE 108 

iëe ; qoand une nation produit un art, ceux 
qui contribuent à Tillustrer et à le fonder par 
leurs œuvres, sont pris, encore, aux quatre 
coins du peuple parlant la même langue et 
comprennent en outre des étrangers absolus, 
attirés et retenus par mille circonstances. 
Ainsi, il y eut parmi les écrivains latins, des 
Grecs, des Italîotes, des Carthaginois, des Es- 
pagnols ; il y a parmi nos peintres contempo- 
rains, des Italiens, des Belges, des Allemands, 
des Américains, des Anglais ; ainsi notre lit« 
térature doit autant aux Celtes de Bretagne 
qu'aux Romains de la Provence. Et si faible 
enfin est rbérédîté morale individuelle, même 
entre membres de peuplades autochtones res- 
tées presque pures dans les nations dont ils 
font partie, qu'il est impossible d'apercevoir 
des similitudes bien caractérisées entre leurs 
représentants artistiques et littéraires. On ne 
sait qui de Chateaubriand ou de Renan est le 
Breton ; de Flaubert ou de Barbey d'Aurevilly, le 
Normand. Gœthe et Beethoven sont tous deux 
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Allemands du Sud ; Burns et Carlyle, Ecossais ; 
Poe et Whitman, Américains de vieille roche. 
Michel Ange diffère de tous les autres artistes 
italiens , Victor Hugo de tous les poètes 
français, Rembrandt de tous les peintres hollan- 
<Jais. L'hérédité ne peut expliquer ni la litté- 
rature allemande dont les principaux représen- 
tants, Lessing, Goethe, Heine, Freiligrath, etc., 
ont des facultés entièrement différentes de 
celles que Ton s'accorde à attribuer à leur 
race ; ni la littérature française qui est cons- 
tamment, à partir du XYi* siècle, d'importation 
•étrangère ou classique ; ni même entièrement 
4a littérature anglaise dont elle ne peut moti- 
ver les manifestations récentes, Testhéticisme 
•et le préraphaélitisme. Enfin, pour faire justice 
•d'une théorie qui se fonde sur la permanence 
•dès caractères de la race dans ses individus, 
îl suffit d'observer que la ressemblance mo- 
rale n'existe même pas dans la famille, entre 
parents et enfants. Les traités sur l'hérédité, 
celui notamment de M. Ribot, sont là pour 
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montrer à la fois que cette force existe et 
opère pour les signes de race et de variété, 
quand on prend ces mots dans le sens qu'ils 
ont en zoologie, mais que son action est ex- 
trêmement variable et obscure pour les carac- 
tères d'individu, et, au sens historique, de 
race ou de variété, c'est-à-dire de clan et de 
tribu 1. Peut-être en saura-t-on davantage 
un jour sur ce point ; il conviendra de re- 
prendre alors le problème des rapports des 
artistes avec leurs ascendants et leur race. 
Jusque-là ces rapports sont hypothétiques, va- 
riables, impossibles à utiliser, et parce qu'il 
n'y a pas de races pures, et parce que nous 
ne connaissons pas les caractères intellectuels 



1 Ribot, Hérédité, éd. iSS2; les loU : « Les caractères indi- 
viduels soDt-ils héréditaires ? Les faits nous ont montré 
qu'au physique et au moral, ils le sont souvent, » M. Ribot 
cite ces mots de M. de Quatrefages : € Quoiqu'elle soit forcé- 
ment et constamment troublée, l'hérédité, si Ton embrassa 
tous les phébomônes qui marquent ' chez les individus une 
tendance à obéir à la loi mathématique, finit par réaliser 
dans l'ensemble de chaque espèce, le résultat qu'elle ne 
peut réaliser chez les individus isolés. > 
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et i^ysiques des races composites, et parce 
que nous ignoroBs la mesure de la permanence 
de ces caractères parmi les individus qui cons- 
tituent un peuple, et notamment parmi ses ar- 
tistes. 

Des considérations analogues nous empê- 
cheront de tenir pour fondé le second prin- 
cipe par lequel M. Taine essaye de faire dé- 
pendre les arts ou les littératures, des sociétés 
dans lesquelles ils ont pris naissance: le prin* 
cipe des sélections et des éliminations qu*opè- 
rent dans l'ensemble des artistes d'une époque 
ou d'un lieu, les circonstances, la condition so- 
ciale de cette époque et de ce lieu. L'influence 
du milieu social — cela est incontestable — 
existe et opère d'une façon variable mais per- 
manente. En général, la condition dans la- 
quelle un artiste a vécu, les hasards auxquels 
il a été mêlé, la situation prospère ou infortu- 
née de la nation à laquelle il a appartenu, 
rétat des mœurs, relâchées ou guerrières, ri- 
gides, pacifiques, luxueuses, austères, laisse- 
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ront probablemeûi dans son œuvre un reflet^ 
une trace ; mais cette influence n'a rien de fixe 
nf de constant. Il est fort possible que Tartiste 
s'y soustraie, et se montre réfractaire. Assuré- 
ment les petits maîtres hollandais représentent 
assez exactement l'époque bourgeoise et gail- 
larde dans laquelle ils vivaient, comme nos 
classiques sont pour la plupart d'excellents^ 
résumés de l'élégance et de la mesure de la 
cour qu'ils fréquentaient. Mais ces mêmes mi- 
lieux et ces mêmes époques n'ont-ils pas pro- 
duit Rembrandt en Hollande, Pascal et Saint- 
Simon à Paris ? Quelle influence de milieu 
peut expliquer le sombre génie d'Eschyle nais- 
sant dans la dépravation commençante d'A- 
thènes, ou la douceur de Virgile au milieu de 
la rudesse des guerres civiles romaines? Eu- 
ripide et Aristophane sont du même temps, 
comme Lucrèce et Cicéron, comme l'Arioste 
et le Tassé, comme Cervantes etLopedeVega, 
comme Goethe et Schiller, comme Leopardî et 
Giusti, comme Heine et Uhland, comme Swin- 
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burne, Browning et Tennyson, comme Tolstoi et 
Dostoïewski. Shelleydans l'Angleterre du com- 
mencement de ce siècle est un anachronisme, 
comme Stendhal au milieu des guerres de l'em- 
pire, comme Balzac et Delacroix dans la so- 
ciété de la monarchie de juillet. 

II serait facile de multiplier ces exemples à 
un tel point que le cas d'artistes en opposi- 
tion avec leur milieu social parût être plus 
fréquent que le contraire. L'on pourrait aisé- 
ment montrer que l'influence des circonstances 
ambiantes, notable mais non absolue au début 
des littératures et des sociétés, va décrois- 
sant à mesure que celles-ci se développent, et 
devient presque nulle à leur épanouissement. 
La raison de ce fait est facile à . indiquer. 
Comme toute créature, l'homme tend, par éco- 
nomie de forces, à persister dans son être, à 
le modifier le moins possible pour s'adapter 
aux circonstances physiques ou sociales qui 
varient autour de lui. Il emploie à ne pas chan- 
ger toutes les ressources de son intelligence. 



ANALYSE SOCIOLOGIQUE i09 

C'est ainsi que la plupart de ses inventions 
primitives, celles de rhabillement, celles qui 
touchent à Talimentation, ont eu pour but, 
par des modifications artificielles des circons- 
tances ambiantes, de lui permettre de conser- 
ver ses dispositions organiques, son aspect, 
ses habitudes, en dépit de certaines variations 
contraires naturelles des mêmes circonstan- 
ces*. Les hommes, en passant d'un habitat 
chaud dans un habitat froid, se sont couverts 
de fourrures et non d'une toison ; les tribus 
frugivores ont transporté avec elles le blé dans 
toute la zone de cette céréale ; l'homme pri- 
mitif, au lieu de développer en fuyant devant 
les gros carnivores des qualités extrêmes d'a- 
gilité et de ruse, comme tous les animaux dé- 
sarmés, a inventé les armes. 



1. M. de Quatrefages reconnaît explicitement cette tendance 
(UniU de V espèce humaine, p. 314) dont les effets ne sont 
pas favorables à sa thèse. M. Frédéric Mu lier {Allgemeigne 
Ethnologie) s'exprime de môme. Il expose au | 16, les faits de 
permanence des caractères de race en dépit du temps et dû 
chaDgement d'habitat. 
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Et, si on va au fond des choses, l'homnie 
n'est pas seul à résister de la sorte. Tout être 
vivant tend à se défendre contre les change- 
ments que lui impose la nature; c'est là un 
fait primordial et universel que les évolution- 
nistes ont eu tort de ne pas apercevoir. Les 
définitions de la vie qu'ils donnent, notamment 
M. Herber Spencer qui, dans ses Principes de 
Biologie ne distingue l'être vivant de l'être 
inanimé que par la tendance plus grande du 
premier à s'adapter aux circonstances exté- 
rieures, nous paraissent entièrement défec- 
tueuses. Le principe de tout organisme est au 
contraire de maintenir jusqu'à sa destruction 
sa conformation particulière, de résister à l'ac* 
lion des forces naturelles, d'être un aggrégat 
spécial de molécules qu'une force propre sous- 
trait à l'action des autres forces naturelles. 
Tandis que, soumise à l'action du soleil, 
une pierre s'échauffe, un animal conserve sa 
température ou meurt, et si l'espèce de cet ani- 
mai persiste dans une contrée tropicale, ce 
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n'est pas que ces êtres se sont modifiés pour 
y vivre; c'est qu'il s'en est trouvé par hasard 
qui étaient faits de façon à pouvoir durer. 
L'adaptation des êtres vivants est évidemment 
le résultat d'une harmonie sans cesse rétablie 
entre la natuie organique et inorganique, ou, 
si l'on aime mieux, un accident, ou encore la 
conséquence de la commune substance de 
toutes deux. Mais loin d'être simple et ductile 
sous l'action des forces brutes, la matière 
organique est au contraire celle où la corres- 
pondance entre le dehors et l'équilibre inté- 
rieur se fait le plus difficilement. La vie est 
une résistance et une ségrégation, ou mieux 
encore une adaptation défensive, négative, 
antagoniste aux actions du dehors et tendant 
à le devenir de plus en plus à mesure qu'elle 
s'élève davantage. 

C'est en s'inspirant de considérations de ce 
genre qu'on peut comprendre la nature véri- 
table des institutions sociales qui sont essentiel- 
lement des institutions de défense, des coali^ 
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tioos contre la tyrannie du monde physique» 
contre la faim et le froid, des coalitions encore 
contre la férocité des bêtes et des hommes. 
Ces sociétés où primitivement la coopération 
était de tous les instants, où les besoins et les 
tâches étaient les mêmes pour tous, où tous 
étaient de même race, où la lutte encore ar 
due contre tout Tambiant absorbait toute la 
force vitale de l'homme, le formait et le pétris- 
sait, peuvent être conçues comme homogènes, 
comme formées de membres presque sembla- 
bles en tout, de corps et d'âme, et s'il y fût 
né quelque individu original, différent, doué 
d'inclinations et de pensées qui n'étaient qu'à 
lui, cet individu, par la force même des choses, 
par l'oppression de ses compatriotes, aurait 
été assurément contraint de revenir au mo- 
dule commun. 

On peut imaginer qu'en un milieu guerrier 
et rude comme Sparte, il vienne à naître, par 
une de ces variations fortuites que la théorie 
de la sélection est forcée d'admettre, un enfant 
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doué de sentiments pacifiques et délicats que 
réducation ne sera pas parvenue à étouffer. 
Cet homme essayera de ne pas nuire, de ne pas 
accomplir des actes qui lui répugnent. Il vou- 
dra être tout autre chose que soldat, — prêtre, 
poète ou chorège. Si cela lui est interdit, si le 
milieu social est hostile, c'est-à-dire si presque 
tous ses compatriotes ont la même âme con- 
traire à la sienne, il pourra se faire qu'il ac- 
quière par gloriole, par intimidation, par 
conseils, la barbarie qui lui manque; plus pro- 
bablement, il devra se résigner à une vie de 
mépris, de pauvreté, d'incertitude, à mourir 
tôt et à ne pas fonder de famille. A cette pé- 
riode de l'histoire, un invincible génie pourra 
seul vivre et ne se pas laisser assimiler. 

Mais l'homme tend à persister en son être 
moral autant qu'en son être physique, et la dé- 
fense contre le dehors devenant plus facile, la 
société progressant de l'état sauvage à l'état 
barbare, s'étendant, se compliquant et se re- 
lâchant, il y aura de faibles tentatives d'af- 
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franchissement des âmes qui se sentent souf- 
frir de ce qu'aiment leurs proches. Pour peu 
qu'un homme de cette sorte ne soit phjs placé 
dans les pires conditions, telles qu'il lui faille 
plier ou mourir, il sera plus malheureux qu'il 
ne changera. Que l'on considère que les socié- 
tés primitives, en vertu des lois du progrès, 
tendront à devenir plus hétérogènes, à s'agré- 
ger à d'autres pour former une confédération 
supérieure d'États, à se diviser et à s'assem- 
bler en nations, eu vastes empires. A mesure 
que l'individu fera partie d'un ensemble social 
plus divers et plus étendu, doué d'une oj^- 
nisation meilleure et qui exigera pour subsis- 
ter moins de sacrifices moraux de la part de 
ses citoyens*, ceux-ci pourront plus facile- 
ment conserver leurs facultés propres, sans 
qu'elles aient besoin d'être portées aune extrê- 
me intensité pour résister à une extrême pres- 
sion. Tous les historiens modernes ontremar- 

I. Consulter laine. Ancien régime^ la Cité antique. 
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que cette progression de la liberté individuelle 
de penser, des temps anciens aux nôtres, et 
M. Herbert Spencer a nettement relevé ce fait. 
C'est par le développement graduel de cette 
indépendance des esprits qu'il faut expliquer 
en art, la persistance de moins en moins 
longue des écoles et leur multiplication, le 
caractère de moins en moins nettement natio- 
nal des œuvres, à mesure que la civilisation 
à laquelle elles appartiennent se déploie, se 
diversifie et s'étend. Dans les grandes capi- 
tales, enfin, à Athènes, à Rome, à Londres, 
à Paris, dans la période de tout leur éclat, 
l'hétérogénéité sociale est devenue telle que 
personne ne se trouve empêché de manifester 
son originalité, et, comme tout artiste est 
orgueilleux de ses facultés, il n'en est que 
fort peu et des plus médiocres qui con- 
sentent à se renier et à flatter, pour un plus 
prompt succès, le goût de telle ou telle partie 
du public. Aussi dans ce milieu, qui paraît 
cependant avoir encore une physionomie mar-* 
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quée de gaieté légère, de bruyante agitation, 
— le Paris de la fin de ce siècle, — le roman va 
de Feuillet à M. de Concourt, de Zola à Ohnet, 
le conte, de M. Halévy à M. Villiers de risle- 
Adam, la poésie, de M. Leconte de Tlsle à 
M. Verlaine, la critique, de M. Sarcey à 
M. Taine et à M. Renan, la comédie, de M. La- 
biche à M. Becque, la peinture, de Cabanel à 
Pu vis de Chavannes, de Moreau à Redon, de 
Raffaëlli à Hébert, la musique, de César Franck 
à Gounod et à Offenbach. 

Il sera clair, après ces développements, que 
lUnfluence du milieu social, du spectacle am- 
biant, des goûts contemporains' sur l'artiste, 
>est essentiellement variable, au point qu'il est 
impossible d'y faire fonds pour conclure 
<l'une œuvre à la société au milieu de laquelle 
^Ue s'est produite. D'une part cette influence 
n'existe pas pour la plupart des suprêmes gé- 
nies comme Eschyle, Michel-Ange, Rembrandt, 
. Balzac, Beethoven ; d'autre part cette influence 
cesse à peu près d'exister dans les commu- 
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nautés extrêmement civilisées, telle que l'A- 
thènes des sophistes, la Rome des empe- 
reurs, ritalie de la Renaissance, la France et 
l'Angleterre modernes; enfin cette influence 
variant en raison directe de la civilisation, il 
faudrait une enquête préalable sur Tétat de la 
société à laquelle appartient une œuvre, avant 
qu'il fût permis de conclure de celle-ci à» 
celle-là. 

* Reste enfin la troisième relation de dépen- 
dance que M. Taine a tenté d'établir entre l'ar- 
tiste et rtiabitat soit de sa jeunesse et de sa^ 
famille, soit de sa race, à l'exemple dfr 
Sainte-Beuve qui avait déjà essayé d'expliquer 
par cette cause le talent de certains écrivains. 
Dans l'état actuel de l'ethnographie, il n'est 
aucun ensemble d'observations sérieuses, au* 
cune loi, qui permettent de connaître l'influ* 
ence que les caractères climatériques, géo-. 
graphiques ou pittoresques d'un lieii peuvent 
avoir sur ses habitants*. Même pour les- 

1. Pred. Muller {AUgemeinê Ethnologie) tout en àdmettaa 
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paysages les mieux définis, on ne sait oe que 
leur doivent les gens qui y demeurent. Qael- 
ques pages de Stendhal et de Montesquieu nV 
font rien. Il n'existe pas, que Ton sache, de 
type de montagnard, de type d'habitant des 
côtes. Alors comment connaître ce que Cha- 
teaubriand a pu devoir à la Bretagne, et Flau- 
bert à la Normandie? De ce dernier ou de 
Corneille lequel des deux représente les ca- 
ractères physiques et pittoresques de Rouen V 
Si La Fontaine est d'un pays de coteaux et 
de petits cours d'eau, Bossuet n'a-t-il pas 
aperçu les mêmes aspects autour de Dijon, et 
Lamartine autour de MÂcon? Les Italiotes de 
la Grande Grèce et les Ioniens n'habitaient-ils 
pas une côte analogue, et pourtant les uns 
sont devenus les Athéniens, tandis que les 
autres étaient des barbares, quand les Grecs 
sont venus les coloniser. Rabelais, Deseartes, 



g 16) riuflu£Dce de i*babi(at sur les caractères physiques et 
moraux, ne peutdonoer de cette action que des exemples ex- 
Irôfflement vagues et généraux. 
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Alfred de Vigny, Balzac sont tous quatre Tou- 
rangeaux. Il serait facile de multiplier les ex- 
emples de ce genre, de rappeler tout ce que 
nous avons dit et ce qui est notoire sur la di- 
versité des individus qui composent une na- 
tion, dans un même pays, de faire remarquer 
combien les immenses migrations des races 
indo-européennes f mongoles, ou sémitiques, 
ont peu contribué, en somme, à oblitérer les, 
quelques traits généraux qu'on leur reconnaît. 
Encore une fois, Tinfluence de l'babitat est 
probable, bien que très faible et longue à se 
faire sentir ; mais quant au mode par lequel 
elle opère, quant à la mesure dans laquelle 
elle se marque, nous ne savons rien et nous 
ne pouvons rien déduire de ce facteur inconnu 
à ces effets problématiques. 

Nous en avons fiai avec Texamen des trois 
principes de M. Taine, et nous avons montré 
qu'aucun d'eux ne permet d'établir une relation 
fixe et dont on puisse se servir, entre uue œuvre 
d'art donnée et un groupe d'hommes autres que 
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son auteur. Chacune des forces dont M. Taîne 
a voulu mesurer Teffet existe sans doute et 
influe, mais cette influence est ou occulte ou 
variable. L'action de l'hérédité morale est 
incontestable ; elle forme l.es nations, elle unit 
les familles. Mais ses manifestations sont tel- 
lement accidentelles pour les individus, elle 
est si compliquée de phénomènes d'atavisme 
et de variations accidentelles, qu'il est impos- 
sible de l'employer pour expliquer les facul- 
tés d'un homme par celles de sa race ou de 
ses parents, et encore moins pour conclure 
des aptitudes d'un être à celles du groupe 
dont il fait partie. L'influence du milieu tem- 
porel et social est évidente aussi ; mais elle 
varie en raison de la force de l'âme qui lui 
est soumise et de l'organisation despotiaue 
ou libérale, primitive ou avancée à laquelle 
elle est soumise ; il est donc impossible,sans u ne 
enquête préalable sur la société, de conclure 
aux caractères de l'œuvre qu'elle a produite, 
et encore moins de faire l'opération inverse* 
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Enfla rinfluence de Thabitat sur l'individu et 
sur la race, vraisemblable, puisque aucune 
cause n'est sans effet, échappe à toute vérifi- 
cation et ne peut même être formulée comme 
une hypothèse. Aucune de ces trois causes 
ne peut donc servir à remonter d'une œuvre 
ou d'un artiste à un groupe étendu d'hommes ; 
on peut en user avec une extrême réserve à 
déterminer l'origine des facultés de certains 
écrivains, dont quelques-uns dépendent visi- 
blement de leur famille, de leur race, de leur 
temps, de leur demeure ; mais s'il n'existe 
pas d'autres principes qui permettent d*éta- 
blir une relation directe entre un auteur, une 
œuvre et un groupe d'hommes, il faut re- 
noncer à entreprendre des travaux d'estho- 
psychologie sociologique. Si ceux de M. Taine 
possèdent une apparence d'exactitude et en- 
traînent la conviction, cela tient à l'art avec 
lequel cet écrivain dispose ses arguments et 
ses preuves, au fait que dans les principaux de 
ses ouvrages il traite de cas où ses principes 
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sont en effet applicables sans erreur trop fla- 
grante. VArt en Grèce étudie une époque 
primitive où Tinfluenee du milieu social était 
en effet prépondérante; ce livre ne cadre 
plus guère cependant avec la statuaire réaliste 
<ïue Ton a découverte dans les fouilles d'Olym- 
pie. VBistoire de la littérature anglaise re- 
trace l'art d'une nation où l'esprit de race 
s'est maintenu longtemps intact, sans que 
cependant les phénomènes d'imitation clas- 
sique du xviii* siècle y soient suffisamment 
expliqués, et sans que l'auteur pousse jusqu'à 
la période contemporaine qui l'aurait mis 
dans l'embarras. Ailleurs enfin le défaut de sa 
méthode est visible ; X^l Peinture aux Pays-Bas 
et la Peinture en Italie , s'ils expliquent Rubens 
et le Titien, n'ont rien de pertinent à nous 
<lire sur Rembrandt et sur Léonard de Vinci. 
En résumé, malgré l'œuvre de M. Taine, 
on voit qu'il est impossible d'établir un rap- 
port direct entre une société et les artistes 
qui l'illustrent, en considérant ceux-ci comme 
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dépendant de oelle-là, ou en envisageant la 
société et les artistes comme dépendant de 
causes communes. Ces causes ne peuvent en 
tout cas être ni la race, ni le milieu, ni l'ha- 
bitat, puisque l'essence d'une cause est d'agir 
toujours, et que Tinfluence de ces trois prin- 
cipes est variable. Voici en effet, pour con- 
clure, une liste sommaire de littérateurs ap- 
partenant à la même nation, à la même époque, 
au même milieu social, et, autant que possible 
à la même région, mais présentant cependant 
clés caractères intellectuels nettement divers. 
Nous n'avons mis à contribution que les prin- 
cipales littératures européennes; il eût été 
facile de dresser des listes analogues pour les 
autres littératures et pour les autres arts : 

UTTÉRATOllE GRECQUE 

Eschyle. Les premiers comédistes. 

Aristophane. Euripide, Socrate.- 

Xénophon. Thucydide. 

Isocrate. Démosthène. 

Les disciples des sophistes. Les socratiques. 



iU 
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Platon. 


Aristote. 


Épicure. 


Zenon. 


Plutarque. 


Lucien. 



LITTERATURE LATINB 



Gaton. 


Térence. 


Gicéron. 


Lucrèce, 


Salluste» 


Gésar. 


Gatulle» 


Virgile. 


0?ide. 


Horace. 


Lucain. 


Sénèque. 


Perse. 


Quintilien. 


Tacite. 


Pline le Jeune. 


Juvénal. 


Martial. 


Saint-Jérôme. 


Saint Augustin 



LITTERATURE ITALIENNE 

Dante. Pétrarque. Boccàce. 

Arioste et son école. Michel-Ange. 



Machiavel. 


Gellini. 


G. Bruno. 


Galilée. 


Marini. 


Le Tasse Tassonl. 


GoldonL 


Gozzi. 


Métastase. 


Alfleri. 


Manzonî. 


Massimo d'Azeglîo. 


Leopardi. 


Giusti. 


Foscolo. 


Pellico. 
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LITTÉRATURE ESPAGNOLE 

Epopée chevaleresque. Poèmes didactiques et 

satiriques. 

Le romancero^ Canzo- Poèmes moraux allégoriques 

neros. Le comte Lueanor. 

Essais de résurrection du 

théâtre antique. Lope de Vega. 

Les pétrarquistes. les mystiques. 

Romans chevaleresques. Cervantes. 

Roman picaresque. 
Galderon. Quevedo. 

Imitation de la France. Imitation de TAngleterre. 
Hartzenbusch. Breton de los Herreros, etc. 

LiTTÉRATDRS FRANÇAISE 

Cycle de Charlemagne. Cycle d'Arthur. 
Charles d'Orléans. Villon. 

Poème chevaleresque. Poème satirique. 
Fabliaux. Bibles. Romans. 

Joinville. Froissart. Commines. 

Mystères. Farces. 

D'Aubigué, Rabelais, Calvin, Marot, Montaigne, Ron-, 

sard« Malherbe, Régnier. 
Les familiers de l'hôtel Rambouillet, Corneille, Descartes, 

Balzac, de Sales, Retz, La Rochefoucauld. 

Pascal, Racine, Molière, Boileau, La Fontaine, Bossuet, 

Fénelon, Malebraache. 

Saint-Simon, de Sévigné, La Bruyère. 



If6 
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Montesquieu, Buffon, Voltaire, Diderot, Rousseaa, 

Lesage, Prévost. 

Delille» Bernardin de Saint-Pierre, Danton, Robespierre. 

Chateaubriand, Ghénier, les auteurs de l'Empire. 

Lamartine, Béranger, Vigny, Hugo, Musset. 

Baudelaire, Balzac, Dumas, Sand, Thîers, Micbelet, etc. 

LITTÉRATURE ALLEMANDE 



Goltfried de Strasbourg. 


Wolfram d'Ëschenbach. 


Opitz. 




Jac. Bœbm. 


Gottsched. 




Bodmer. 


Lessing. 




Klopstock. 


Gœthe. 




Schiller. 


Kieist. 




Wieland. 


Ruckert. 




Uhland. 


Voss. 




Tieck. 


Richter. 




Pfaten. 


Gutzkow. 




Hebbel. 


Herwegh. 




Heine. 


Freiiigrath. 




Lenau. 


Heyse. 




Auerbach. 


Freytag. 




Spielhagen. 




LIITÉRATDRE ANGLAIS! 


Duns Scot. 




Roger Bacon. 




Ghancei 


', 


Bacon. 


Sydney. 


Marlowe. 


Shakespeare. 


Spenser 


Beaumont-Fletcher. 


Ford et Webster 




Massinger. 


Hobbes. 




Milton. 
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Loeke. 


Bunyao. Butler. 


Newton. 


Olway. Wycherley. 


Dryden. 


Farquhar. Congreve. 


Pope. 


Swift. Foe. 


Addison. 


RicbardsoQ. Sterne. 


Bolingbroke. 


SmoUet. Goldsmith. 


Mandeville. 


Fielding. 


Gibbon. 


Stewart. 


Hume. 


Reid. Mac Pberson. 


Byron. Southey. Keats. Shelley.. Grabbe^ 


Scott. 


Landor. 


Tennyson. 


Swinburne. 


Dickens. 


Tbackeray. 


G. Eliot 


Emily Rrontô. 


Garlyle. 


Mill, etc. 



Il est assez difficile de dressor une liste de 
ce genre exactement, et de donner ainsi à 
une assertion vague une réfutation précise. 
Cependant ce tableau marque bien à quel 
point les diverses périodes littéraires d'une 
même nation présentent constamment des 
génies différents et opposables. En d'autres 
termes, quelle que soit Tinfluence d'un milieu," 
qu'elle existe ou qu'elle n'existe pas, à toute 
époque, un écrivain notable au moins sur 
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deux» ne l'a pas subie. Car une même cause 
ne ^eut produire des effi^ts opposés. 



II 



Pratique de t analyse sociologique; faits 
particuliers. — Étant donc admis qu'un artiste 
ne dépend pas essentiellement de son milieu, 
de sa race, de son pays, et que Ton ne peut, 
par ces causes, l'assimiler à ses compa- 
triotes et à ses contemporains, en d'autres 
terme'Si qu'il n'y a pas de cause commune 
entre ces derniers et lui, il faut prendre un 
détour pour ot)tenir de l'esthétique des don- 
nées. sociologiques. Il faut s'adresser non plus 
à l'artiste, mais à son produit, considérer non 
plus son entourage, mais les admirateurs de 
ses œuvres. 

Toute œuvre d'art, si elle touche par un bout 
à l'homme qui l'a créée, touche par l'autre au 
groupe d'hommes qu'elle émeut. Un livre a 
des lecteurs; une symphonie, un tableau 
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une statue, un monument, des admirateurs. 
Si Ton peut établir d'une part qv.e l'œuvre d'art 
est ^expression des facultés, de l'idéal, de 
Torganisme intérieur de ceux qu'elle émeut; 
si l'on se rappelle que l'œuvre d'art est, par 
démonstration antérieure, l'expression de l'or- 
ganisme intérieur de son auteur, on pourra 
de celui-ci passer à ceux-là, par l'intermé- 
diaire de l'œuvre, et conclure chez ses admi- 
rateurs à l'existence d'un ensemble de facultés,, 
d'une âme analogue à celle de son auteur; 
en d'autres termes, il sera possible de définir 
la psychologie d'un homme, d'un groupe 
d'hommes, d'une nation, par les caractères 
particuliers de leurs goûts qui tiennent, comme 
nous allons le voir, à tout leur être même, à 
ce qu'ils sont par le caractère, la pensée et 
les sens. 

Les effets émotionnels d'un livre ou de toute 
autre œuvre d'art ne peuvent être perçus que 
par des personnes capables de ressentir les 
émotions que ce livre suggère. Cette assertion 
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parait évidente et elle Test en effet, bien qu'on 
ne la prenne pas d'habitude au sens absola 
où nous la posons. Qu'iJ suffise de rappeler 
qu'un lecteur animé de dispositions bienveil- 
lantes et humanitaires ne goûtera pas pleine- 
ment des livres exprimant une misanthropie 
méprisante, comme V Éducation sentimentale; 
.de même un homme à lesprit prosaïque et 
précis sera difficilement saisi d'admiration à 
la lecture de poésies qui font appel au sens 
dumystère, ou essayent de susciter une mélan- 
colie sans cause. Il est clair que, pour éprouver 
un sentiment et propos d'une lecture, pour que 
celle-ci puisse le susciter, il faut qu'on soit 
disposé de façon à l'éprouver, qu'on le pos- 
sède; or, la faculté de percevoir un sentiment 
n*est point une chose isolée et fortuite; il 
existe une loi des dépendances des parties 
morales, aussi précise quelaloi de dépendance 
des parties anatomiques; l'esprit humain se 
tient en toute son étendue ; la force d'une de 
ses facultés détermine celle des autres, et 
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toutes réagissent et influent l'une sur l'autre, 
La constatation d'un sentiment chez une per- 
sonne, un groupe de personnes^ une natioâ 
à nn certain moment> est donc ane donnée 
importante, qui permettra souvent, de déduc- 
tion en déduction, de connaître sinon toute 
leur psychologie, du moins un département 
important de leur organisation spirituelle et 
morale. 

La forme extérieure d'un roman commence 
au style, et aimer un certain style, c'est pour 
«n lecteur éprouver que les conditions de 
sonorité, de couleur, de précision, de grandeur 
et d'éloquence, suivant lesquelles les' mots 
ont été choisis et assemblés, sont celles qui 
réalisent ou du moins qui ne choquent pas 
son idée vague de la propriété et de la 
beauté du langage, idée qui lui est person- 
nelle, qui le caractérise- puisque son voisin 
peut ne pas la partager, qui fait donc 
partie du cours de ses pensées et aide à le 
définir. Un lecteur qui jouira d'un style coJot 
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riste sera un homme chez lequel existe à un 
faible degré la sorte de perception des nuances 
des choses que ce style exprime; sans quoi, 
les mots colorés ne lui diraient rien, et il serait 
surpris qu'on lui décrivit en termes exacts, ce 
qu'il n'aurait pas su observer. De même pour 
la rhétorique, la syntaxe, la composition, le 
le ton. Tout cela ne souffre aucune difficulté. 
Qu'on goûte une métaphore romantique, qu'on 
se plaise aux ellipses de Victor Hugo, qu'on 
préfère Tabsence de composition de Guerre 
et Paix à l'assemblage habile d'un roman 
feuilleton, qu'on soit touché par le mystère de 
la Maison Usher^ ou par l'ironie de Mérimée, 
ce sont là autant d'indices des penchants, de 
toute rame du lecteur, auquel il faut donc 
attribuer les aptitudes d'esprit, les idéaux, les 
facultés secondes, dont telle ou telle de ces 
formes Aq style est le signe. 

Mais il reste dans l'œuvre d'art, le contenu ^ 
une suite de descriptions, de paysages, de 
personnages, de scènes et de péripéties, de 
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sujets et d'images, que rartiste s'efforce de 
représenter le plus exactement et le plus per- 
suasivement qu'il peut, de façon qu'on en 
accepte la réalité non par choix et par goût, 
mais parce qu'elle paraît s'imposer. Dans le 
roman, par exemple, la nature des héros, 
des lieux, de l'action, la manière dont l'au- 
teur présente ses acteurs et ses décors, 
devront agir, entraîner la persuasion et l'inté- 
rêt par leur aspect de vérité même, et sans 
qu'il soit permis d'en rien conclure pour l'es- 
prit du lecteur qui aura été touché. Le détail 
et le groupement des spectacles qu'on lui 
présente doivent être tels qu'ils provoquent 
des images faiblement analogues à celles que 
donnerait la réalité et de nature à susciter 
comme celle-cî des sentiments d'aversion, de 
sympathie, d'excitation ; si ce charme ne s'o* 
père pas, c'est que le livre est mauvais, mal 
fait, gâté à quelque endroit par quelque faute 
de composition qui ôtera l'illusion à tout le pu 
blic, sans qu'une partie s'obstine à tenir pour 
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ressemblant ce qu'une autre aura jugé faux. 
Il est juste en effet que personne n'admet 
le réalisme de la description d'un objet ima- 
ginaire, si cette description ne lui parait pas 
correspondre à la vérité; mais cette vérité 
est variable, elle est une idée, et résulte de 
Texpérience, exacte» chimérique ou volon- 
tairement illusoire, que Ton se fait des choses 
et des gens. Que Ton examine la nature des 
détails propres à convaincre une personne du 
monde de la vérité d'un type de gentilhomme, 
et ceux qu'il faut pour persuader de même 
dans un feuilleton destiné à des ouvriers. 
Pour Tune, il conviendra d'accumuler les 
détails de ton et de manières qu'elle est accou* 
tumée à trouver dans son entourage; pour 
tes autres, il sera nécessaire d'exagérer cer- 
tains traits d'existence luxueuse et perverse 
qu'ils se sont habitués, par haine de caste et 
par envie, à associer avec le type du noble, 
îl en est de même pour la figure de la courti^ 
\9kne qu'il faut présenter tout autrement à un 
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débauché ou à un rêveur romanesque; cela est 
si vrai que parfois le type illusoire remporte, 
même chez des lecteurs renseignés, sur Texpé- 
rience la plus répétée. La Dame aux Camélias 
a passé pour une merveille de réalisme auprès 
du public théâtral du temps ; les ouvriers ne 
croient guère à la vérité de V Assommoir ^ tandis 
qu^ils admettent facilement le maçon ou le for- 
geron idéal des romanciers populaires. 11 faut 
donc qu'un roman, pour être cru d'une cer- 
taine personne et, par conséquent, pour Té- 
mouvoir, pour lui plaire, reproduise les lieux 
et les gens sous l'aspect qu'elle leur prête ; et 
le roman sera goûté, non à cause dé la vérité 
objective qu'il exprime, mais en raison du 
nombre de gens dont il réalisera la vérité sub- 
jective, dont il rend les idées, dont il ne con- 
tredit pas l'imagination. 

On peut pousser plus loin encore ce raison- 
nement. En lisant la description d'un site 
connu de Paris par un romancier naturaliste, 
on pourra croire que le lecteur n'admirera ce 
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morceau que s'il est exact, c'est-à-dire s'il 
reproduit ses souvenirs, les résidus de ses 
perceptions. Cela est vrai ; mais une percep- 
tion n'est nullement un acte simple, passif, 
constant pour tous devant un objet identique; 
les facultés les plus hautes, la mémoire, l'as- 
sociation des idées y participent; on doit l'as- 
similer rigoureusement à une opération aussi 
compliquée qu'un raisonnement *, de sorte 
que, dès qu'il s'agit de perceptions complexes 
et esthétiques, les ^différences individuelles 
deviennent énormes. Il a fallu des siècles pour 
que l'homme aperçût la nature ; la description 
des villes date du réalisme moderne. Pour 
dix personnes placées devant un coucher de 
soleil, il y a dix manières plus ou moins com- 
plètes de Tapercçvoir. Aussi, la description 
d'une scène familière. (on peut prendre pour 
exemple le tableau de l'agitation d'une gare à 
ta tombée de la nuit, par M. Huysmans, dans 

i . Ch. Binet, la Psychologie du raisonnement ; Wundt, 
Psyeh. phyê. 
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les Sœurs Yatard) sera jugée bonne par un 
lecteur non pas simplement en raison de son 
extrême exactitude, mais si eHe correspond à 
la « manière de voir » de ce dernier, c'est-à- 
dire à la qualité de ses sens, à sa mémoire 
des formes et des couleurs, à tout le méca- 
nisme interne qu'il lui a fallu pour transformer 
ses sensations d'un spectacle analogue, en un 
souvenir semblable à celui que Fauteur s'eflForce 
d'évoquer. Sinon, le lecteur est choqué, trouve 
que Ton amplifie à plaisir, et saute les pages, 
11 existe donc des lecteurs réalistes et idéalistes, 
comme il existe des auteurs et des livres ap-* 
partenant à ces deux écoles» 

Nous avons pris le réalisme et le roman 
comme bases de notre raisonnement, car ces 
cas sont ceux où le caractère individuel, les 
facultés, les capacités du lecteur paraissent 
réduits à jouer le moindre rôle. Pour les 
autres genres, et, en général, les arts, la pein- 
ture, la sculpture, la musique, il suffira de 
raisonnements plus brefs. On sait combien le 
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nombre de ceux que touche la grande poésie 
lyrique est restreint, et il ne sera point er- 
roné d*attribuer ce fait à la noblesse d'âme 
qu'exige autant la compréhension que la 
création de ces œuvres. Pour la peinture, il 
faut que ceux qui l'aiment possèdent de déli- 
cates sensations visuelles correspondant au 
dedans à une organisation parfaite et à un 
développement extrême des appareils récep- 
teurs de sensations colorées, dont un beau 
tableau doit être le résumé harmonieux. En 
musique, de même, les admirateurs d'une sym- 
phonie doivent être capables de ressentir les 
émotions que celle-ci exprime et posséder en 
outre cette tendance à percevoir les senti- 
ments dans leur mode auditif, sans laquelle 
on ne compose pas. Bref, il est démontrable 
par l'analyse qu^on ne comprend en art que 
ce que Ton éprouve et l'on peut poser cette 
loi : Une œuvre d'art n'exerce d'effet esthé- 
tique que sur . les personnes dont ses carac^ 
tères représentent les particularités mentales; 
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pins brièvement : une œuvre d'art n'émeut que 
ceitx dont elle est le signe. 

Or, nous avons vu que l'œuvre d'art est 
tout d'abord le signe de son auteur, que les 
caractères de Tune expriment ceux de Torgani* 
sation mentale de l'autre. A moins donc d'ad- 
mettre qu'une même particularité esthétique 
correspond à deux sortes de facultés, il nous 
faut conclure que les admirateurs d'une 
œuvre d'art doivent posséder une organisa- 
tion psychologique analogue à celle de son 
auteur, et l'âme de ce dernier étant connue 
par l'analyse, il sera légitime d^attribuer à 
ses admirateurs les facultés, les défauts, les 
excès, toutes les particularités saillantes de 
l'organisation mentale qui lui aura été recon- 
nue. La loi devra donc être formulée comme 
suit : une œuvre n'aura d'effet esthétique que 
sur les personnes qui se trouvent posséder 
une organisation mentale analogue et infé- 
rieure à celle qui a servi à créer l'œuvre et 
qui peut en être déduite. 



i40 LA CRITIQUE SCIENTIFIQUE 

II convient de tenir compte dans cet énoncé 
des mots restrictifs qu'il contient. L'organi- 
sation mentale d'un lecteur admiratif ne sau- 
rait être absolument semblable mais seule- 
ment analogue à celle de Tauteur qui lui platt; 
il est probable que la ressemblance sera pure- 
ment générale, et il est possible que les facul- 
tés par lesquelles elle a lieu ne jouent dans 
Texistence du lecteur qu'un rôle subordonné. 
11 est enfin certain que, chez lui, ces facultés, 
quel que soit leur développement relatif par 
rapport au reste de ses aptitudes, ne peuvent 
posséder la force qu'elles ont dans l'esprit de 
l'auteur, puisque, chez celui-ci seul, elles ont 
abouti à des manifestations actives. Mais il 
n'est point d'autre difiérence entre l'organisa- 
tion mentale d'un artiste et celle de ses admi* 
rateurs, qu'entre les facultés créatrices et les 
facultés réceptives. Une faculté créatrice est 
simplement une faculté assez puissante pour 
provoquer le désir et l'accomplissement de 
manifestations; elle ne diffère d'une faculté 
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purement réceptive de même nature que 
par une intensité supérieure. 

Telles sont, en détail, les considérations 
qui permettent d'établir d'étroits rapports 
entre les œuvres d'art et leurs admirateurs, 
entre ceux-ci et leurs auteurs. Ceux qui, li- 
sant un livre, frémissent d'aise d'y trouver 
exprimées, en une langue parfaite, les idées 
qui leur sont sourdement chères ; ceux qui, 
devant un tableau, sentent leurs prunelles et 
tout leur être flatté et comme vivifié par l'ac- 
cord de nuances sombre ou violent, par la 
noblesse ou la ferveur de la composition; 
ceux que transporte et qu'anéantit quelque 
pathétique andante ou le caprice d'un scherzo, 
sont les frères en esprit de l'homme chez qui 
ces œuvres sont d'abord écloses. 

On pourra, il est vrai, dire à cela qu'à part 
les artistes et les écrivains, la plupart des 
gens n'aiment pas, à leurs moments de loisir, 
se plonger dans des préoccupations ou des 
souvenirs analogues à ceux qui constituent le 
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fond de leur activité habituelle, que des coiii* 
merçants, des politicteus, des médecios choi- 
sisseot des livres, des tableaux, des musiques, 
opposés de ton et de tendance aux dispositions 
dont ils doivent user dans leur vie active. On 
<îitera la prédilection des ouvriers pour les 
aventures qui se passeùt dans un fabuleux 
^rand monde, Tattrait des histoires roma- 
nesques ou sentimentales pour certaines per- 
sonnes d'occupations incontestablement pro- 
saïques, le charme que les habitants des villes 
trouvent aux paysages, le goût que montrent 
des hommes simples et calmes d'habitude 
pour les musiques les plus passionnées. Évi- 
demment, tous ces gens trouvent dans Tartun 
délassement, et de même qu'un manœuvre 
sortant de travail se plaira difficilement à des 
exercices de gymnastique musculaire, un 
grand nombre d'hommes d'une certaine cul- 
ture, mettant chaque jour en activité certaines 
facultés définies, utiles à leur carrière, se re- 
fusent, la tâche accomplie à goûter des 
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exercices spirituels d'art qui excitent de 
nouveau, quelque faiblement que 6e soit, ce 
mécanisme cérébral Surmené ; la connais- 
sance de leurs préférences artistiques ne reu 
seignerait donc que sur leurs facultés secon- 
daires et superflues, et non pas sur ce qu'il 
est essentiel de définir dans leur intelligence. 
Mais rien de moins juste que cette conclu- 
sion; elle conduirait à admettre que Ton 
choisit, en général, plus librement, par une 
nécessité intérieure moins altérée de motifs 
pratiques, les carrières et les conditions que 
les plaisirs. Or, cela est faux dans une large 
mesure. La condition d'un homme dépend, 
avec des variations peu étendues ou peu fré- 
quentes, de celle des parents. La carrière est 
déterminée de même ou par cette condition, 
ou par des nécessités matérielles sur lesquel 
les il est inutile de s'étendre. De sorte que le 
plus souvent, et en tenant même compte de 
l'usure et de Taccoutumance, il existe sous 
Thomme public accomplissant un certain tra- 
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vail manuel ou intellectuel à demi imposé, ua 
homme intérieur, qui est, sinon le plus mar- 
qué, du moins le plus authentique, car il a 
persisté et s'est développé seul, en dépit 
souvent de circonstances adverses, en dépit 
de l'exercice quotidien d'un métier, d'une pro- 
fession. Cet homme intérieur, parfois extrê- 
mement différent de l'homme social, on ne 
peut le connaître que par ses actes libres, 
ses actes non intéressés, par le choix de ses 
plaisirs, par le jeu de ses facultés inutiles. 
Les hommes à vocation native présentent ra- 
rement, croyons-nous, un désaccord accusé 
entre leurs délassements et leurs occupations. 
Les artistes, qui généralement s'adonnent à 
leur carrière par suite d'un entraînement ins- 
tinctif, ne parlent que de leur art et ne cher- 
chent de plaisirs intellectuels qu'en lui^ Les 
militaires font de même par la même cause. 
Les femmes qui n'ont guère de tâche pénible 
à accomplir, montrent des goûts qui ne jurent 
pas avec le reste de leur caractère. L'expé- 
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rience générale ne s'esl guère trompée sur ce 
point; ce qu'on cherche à connaître d'un 
bomme pour le jugar, ce ne sont pas ses oc- 
cupations, ce sont ses goûts. L'histoire, de 
même, montre que Louis XVI était simplement 
un excellent ouvrier serrurier, Néron un mé- 
diocre poète, Léon X un bon dilettante. 11 n'est 
pas indifférent de connaître les habitudes élé- 
gantes de César, le plaisir que Frédéric le Grand 
prenait à la musique de chambre de son temps, 
le penchant de Napoléon pour Ossian et la mu- 
sique romantique, les spéculations industrielles 
de Pascal, la façon dont Spinoza se délassait 
de VÉthique. Enfin ce qu'on sait des lectures 
de quelques-uns des écrivains célèbres de ce 
siècle, montre qu'il existe chez ces hommes 
dont on peut reconnaître à la fois les goûls 
et les facultés , de frappantes ressemblances 
entre ce qu'ils aiment et ce qu'ils sont. 

Stendhal admire le mélange de passion el 
de réalisme des anciennes chroniques ita- 
liennes, la douce volupté de la musique de 

10 
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Cimarosa ; il n'aime poiat le style oratoire des 
romantiques qu'il défend cependant pour la 
sincérité de leur lyrisme; Mérimée dénigre 
Victor Hugo» admire Stendhal et parfois By- 
ron; Musset ne cachait pas sa préférence 
pour Byron ; Lamartine aimait Ossîan; Théo- 
phile Gautier et les parnassiens admirent Vic- 
tor Hugo, dans lequel cependant ils préfèrent 
le versificateur et le styliste au penseur ; Bau- 
delaire affectionne Poe, Gautier et Ddacroix ; 
Flaubert admire à la fois Balzac, Hugo et cer- 
tains livres de science, certaines cadences de 
phrase; les Goncourl vont à Balzac, à Heine,, 
aux peintres du joli et du mouvement, les Japo- 
nais et ceux du xydi"* siècle ; M. Zola est un pur 
balzacien avec un penchant vers Courbet et 
Musset ; Augustin Thierry admirait Gh&teau- 
briand et Walter -Scott; Micheiet inclinait 
à Virgile, Bernardin de Saint- Pierre et Rous-^ 
seau ; Taine a beaucoup lu Stendhal, Heine, 
Voltaire et les romantiques. 
€e sont là des faits précis; il en est d'autres» 
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L'expérience montre qu'il existe une ressem- . 
blance accusée entre le type moral des admi 
rateurs d'un auteur et cet auteur même. Si Ton 
consulte ses souvenirs, on s'apercevra qu'il y 
a pour lesadmirateurs de Mérimée,par exemple, 
ou de Musset, dHugo, de M. Zola, des tempé- 
raments définis, une manière d'être dont les 
livres qu'ils admirent sont l'expression appro- 
chée. Certains auteurs sont particuliers à cer- 
tains âges et en présentent les caractères. 
Henri Heine, Musset, sont la lecture des jeunes 
gens et leurs œuvres portent, en effet, cer- 
tains même des signes physiologiques de la 
jeunesse; Horace est sénile et ne plaît qu'aux 
vieillards. Les auteurs préférés des femmes 
sont rarement rodes et grossiers.,!! existe une 
analogie extrême entre les facultés d'un au- 
teur et la moyenne de celles de la classe dans 
laquelle il est populaire. Lies auteurs bour- 
geois ont un talent l>ourgeoîs ; les auteurs • 
aimés des artistes, ont eux-mêmes la grâce, 
la finesse de sens et la légèreté d'âme des 
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artistes. Les goûts divers d'un lecteur ont gé- 
néralement entre eux une certaine coonexité. 
En dehors d'esprits supérieurs qui na sont ex- 
clusifs pour personne, on ne rencontre guère de 
gens aimant également et à un même moment 
Lamartine et Hugo» Balzac et Dumas, la basse 
et la haute littérature. Ce manque d'universa- 
lité dans les goûts est d'autant plus accusé 
que les admirations sont plus vives, fait dont 
le contraire paraîtrait à première vue plus 
vraisemblable, et qui s'explique seulement si 
Ton considère l'admiration comme formée par 
une sorte d'adhésion, de dévouement, par la 
reconnaissance de soi-même en autrui. Ce 
sont là autant de présomptions favorables; 
mais la preuve des théories que nous venons 
d'exposer est ailleurs; elle est dans le cours 
même de l'histoire générale des lettres et des 
arts, dont on ne peut venir à bout, sans leur 
aide, d'expliquer les anomalies et les grands 
traits. 



ANALYSE SOGIOLOGIQUR 149 



III 



Pratique de t analyse sociologique; faits 
généraux. — Nous avons dit que le succès 
d'un livre et en général d'une œuvre d'art est 
le résultat d'une concordance entre les facul- 
tés de l'auteur, les facultés exprimées dans 
l'œuvre, et celles d'une partie du public qui 
doit être considérable pour que le succès le 
soit ; cette concordance est variable par suite 
des variations du public, et ainsi se trouvent 
expliquées les fluctuations et la fortune des 
genres, des styles, des arts, des auteurs, à 
travers le temps et l'espace. 

11 fallut deux siècles à Pascal et à Saint- 
Simon pour atteindre la renommée, et ils n'ont 
été compris qu'en ce temps dont ils avaient 
d'avance, l'un l'angoisse, l'autre l'irrespect et 
la vision fouillante. Il fallut autant à nos clas- 
siques pour perdre en admiration ce qu'ils 
gagnent en éloges. Molière et La Fontaine, 
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n'ont pu passer ni le Rhin, ni la Manche. Sha- 
kespeare a pénétré en France au moment du ro- 
mantisme, quand nos lettrés commencèrent à se 
germaniser et il avait pénétré bien auparavant 
en Allemagne ; il avait été oublié en Angleterre 
pendant les deux siècles où notre influence et 
nos moeurs y dominèrent; sa gloire renaquit 
quand l'Angleterre reprit possession d'elle- 
même littérairement et socialement. Certains 
auteurs ont trouvé leur patrie intellectuelle en 
d'autres pays que celui où ils sont nés. Henri 
Heine, bien qu'Allemand, a écrit plutôt pour 
une certaine classe de lecteurs français qui le 
prisent et parmi lesquels il eut des disciples, 
que pour sa patrie où on le tient en petite 
estime, ou pour l'Angleterre où il commence 
à peine à être connu. Edgar Poe est considéré 
en Angleterre et en Amérique comme une sorte 
de Gaboriau sinistre; en France seulement il 
a trouvé un traducteur comme Baudelaire, des 
admirateurs fervents. Par contre, certains de 
nos peintres, comme Gustave Doré, sont estî- 
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mes à Tébranger seulement; nos musiciens 

sont, pour la plupart, mieux appréciés en 

Allemagne qu'à Paris. Il est inutile de mul-- 

tipUer ces exemfdes des variations de la 

gloire, c'est-à-dire de la compréhension d'un 

artiste à travers les pays et les époques. Ceux 

que nous donnons suffisent et sont probants; 

ils ne peuvent être expliqués ni par la théorie 

de la race^ ni par la théorie du milieu. Gom* 

piétés par tous les faits analogues que l'on 

trouve dans Thistotre artistique depuis la 

constitution des nationalités, ces phénomènes 

montrent bien qu'il n'existe aucun rapport 

fixe entre un auteur et sa race ou son milieu^ 

tandis qu'il en existe un, ondoyant et stable, 

entre ses œuvres etcertains groupes d'hommes 

que celles-ci attirent en raison d'une affinitéi 

dont nous avons montré la nature. 

Cette affinité encore rend seule compte de 
certains phénomènes d'imitation. Aucun motif 
tiré soit de l'hérédité, soit de l'ascendant du 
milieu, ne peut faire que dans une nation re&* 
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tée politiquement et socialement intacte, un 
artiste ou plusieurs en viennent à essayer 
d'imiter les productions d'artistes étrangers. 
Que Ton néglige les cas de la Renaissance en 
France et du xviii* siècle en Angleterre où des 
causes politiques et perturbatrices sont en 
jeu ; ce qui s'est passé à Rome dès le premier 
éveil de la littérature, ce qui s'est passé en 
France au xvii* siècle pour la tragédie, au xviii* 
pour la philosophie et pour le roman, au xix* 
pour la poésie lyrique, ne peut être éclairé 
par aucune des lois de l'ancienne critique so- 
ciologique. Ni la race, ni le milieu, hostiles 
ou tout au plus indifférents à ces importations, 
n'ont pu pousser les artistes latins ou français 
à choisir à l'étranger des modèles, qu'ils ont 
altérés ou dépassés, mais dont l'influence 
est restée prépondérante. Si un art purement 
national n'a pu se développer ni à Rome, ni 
en France, malgré d'heureux débuts, ce fut 
chez les Latins et au xvii* siècle, par suite 
d'une rupture d'équilibre entre les progrès 
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trop lents de cet art et le raffinement trop 
prooipt des classes supérieures, qui trou- 
vèrent la littérature grecque ou les lettres 
classiques mieux adaptées à leur condition spi- 
rituelle ; ce fut au xviii* siècle et au nôtre, par 
un libre choix de nos artistes eux-mêmes, qui 
se jugèrent tout à coup constitués de telle 
sorte, que seules les littératures et la pensée 
septentrionales purent satisfaire leur goût, 
c'est-à-dire leur présenter l'image d'œuvres où 
leurs facultés pourraient exceller. 

Ces développements nous paraissent mon- 
trer à merveille ce qu'a d'inexact et de vague 
l'expression « milieu social » quand on la prend 
non plus au sens statique comme l'ensemble 
des conditions d'une société à un moment, 
mais au sens dynamique, comme une force 
assimilant certains êtres à ces conditions. Car, 
dans ce cas, on peut toujours demander quelle 
est la partie de l'organisme social qui exerce 
cette attraction. Le milieu, au point de vue lit- 
téraire, à Rome, à l'époque, mettons, du sac de 
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Coriathe, était formé par une élite d^aristocrates 
et de parvenus. Ce milieu restreint touehait 
à un milieu plus yasteet plusYague, au peufrie 
romain ; celui-ci à un autre plus vaste et plus 
vague encore, le monde romain. Lequel déter- 
minait l'autre ? Le monde romain était sans 
influence bien marquée jusque-là sur le peuple 
«ncore bien latin delà capitale; ce peuple ne 
pouvait empêcher l'élite de favoriser les 
lettres grecques; cette élite devenue ainsi 
indépendante, exerga une influence marquée, 
dit-on, sur les artistes dépendant de son 
sufirage. Cependant serait- il téméraire de 
eroire que quelques Nœvius» quelques Ennius, 
quelques Gsecilius, quelques Lucilius de plus 
de talent, eussent fait tourner la balance, 
alor . avant ou plus tard, en faveur de la 
littérature purement latine? De même, ea 
Angleterre et en Allemagne, au xyu!"" siède» 
toute rinfluence d'un milieu national restée 
absolument intacte et vivace, ne put empêcher 
raristocratie, les cours et les artsv de sid)ir 



ANALYSE SOQOLOGIQUE i55 

!a mode étraûgère. Oa verra aisément dans 
rhistoire et le roman modernes des faits plus 
marqués encQfe de cette indépendanee réci- 
proque des couches sociales; c'est qu'en 
effet cette indépendance existe et s'accuse; 
les sociétés, par un effet graduel d'hétérogé- 
néité, tendent à se décomposer en un nombre 
croissant de milieux, et ceux-ci en iDdividus 
4e moins en moins semblables, libres, de plus 
en plus, de suivre chacun ses inclinations 
personnelles et d'aller aux œuvres qu'il' lui 
convient d'admirer. 

Nous avons cité au nombre des arguments 
qui nous semblent contraires aux théories de 
M. Taine, le fait que» dans un même milieu et 
une même race, des auteurs et des artistes 
ont vécu, dont les œuvres ont des caractères 
absolument contraires entre elles, excellent 
par Am qualités adverses et recourent à des 
émotions et à des effets intompatibles. Or, il 
«é trouve que des livres et des œuvres ainsi 
•distinctes obtiennent du succès, des succès 



156 LA CRITIQUE SCIENTinQUE 

égaux, dans un même milieu. A l'heure pré- 
sente, la musique, la peinture, la littérature en 
France comprennent les triomphateurs les plus 
divers. On célèbre également M. Renan et 
M. Taine, M. Zola et M. Obnet, M. Coppée et 
M. Lecoute de Tlsle, M. Puvis de Cbavannes 
et Gabanel, Gounod et Saint-Saëns, Dumas et 
Labiche, etc. Or, évidemment, des artistes 
d'un talent aussi contraire ne peuvent repré- 
senter le même milieu ; il faut donc admettre 
qu'ils représentent des milieux divers comme 
eux-mêmes, qu'il y a autant de milieux que 
d'artistes et qu'il natt autant des uns que des 
autres. En effet, il est évident que ces milieux, 
loin d'avoir formé les artistes, puisqu'ils n'ont 
pas d'existence antérieure connue, ont été for- 
més par eux, à l'occasion de la production 
de leurs œuvres. Quand furent exposées les 
grandes fresques de M. Puvis de Chavannes, 
une partie du public s'est complue dans ce 
style, s'est groupée autour du peintre, et a 
fait sa gloire. Et de même pour les autres 
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artistes contemporains et pour les cas ana- 
logues de l'histoire. Or nous avons vu quel est 
le sens psychologique du phénomène de Tad- 
miralion, comment il provient d'une concor- 
dance entre Torganisation mentale de l'admi- 
rateur et celle de l'homme dont l'œuvre admirée 
est le signe. Nous avons vu plus loin comment 
les milieux se multiplient et se dégagent dans 
les civilisations croissantes. Nous assistons 
ici à 1 éclosion d'un milieu. Nous voyons clai- 
rement comment un artiste libre des influences 
de la race, du goût et des mœurs ambiantes, 
créant une œuvre qui est le signe de son 
âme, d'une âme dont le caractère n'est ni 
national ni actuel, ni conforme à celles dont 
les œuvres sont à Tapogée du succès, détache 
de la masse vague du public et attire à lui, 
comme par une force magnétique, une foule 
d'hommes. Cette foule l'entoure parce qu'il 
l'exprime ; elle existe parce qu'il a paru ; le 
centre de force est dans l'artiste et non dans 
la masse, ou plutôt le centre de force est 
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dans le caractère abstrait de ressembbmce 
qui peut exister entre un artiste et ses con- 
temporains. Plus il y a parmi ceux-cû d'âmes 
vaguement analogues à celle de Tartiste, plus 
la gloire de ce dernier sera étendue; il n'a 
qu'à se produire, à étendre sa flHôii, on 
viendra à lui, sinon rien n'y fait; te succès 
de AT* Bovary ne put concOier le public à 
FÉducation sentimentale; Gustave Horeau 
a beau être un peintre prix de Rome et mé- 
daillé, il n'est pas populaire ; M. Obnet Test 
devenu on ne sait comment, et on sait à quel 
point. 

Après ces développements, il sera facile 
d'expliquer comment il faut entendre qu'une 
littérature et un art représentent la société 
dont ils sont issus et écrivent son histoire 
intérieure. L'âme d'un peuple vit dans ses 
monuments, non pas parce qu'il les a fouines, 
déterminés et qualifiés, mais parce que son 
art, produit dans ses œuvres supérieures par 
une série d'hommes dénués souvent du carac- 
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tère que Ton peut attribuer à leur race ou à 
leur époque, montre par la suite de ses mani- 
festations glorieuses et dans la mesure même 
de cette gloire, quel a été le cours des pen- 
<^ants, le génie propre de la nation, son dé- 
veloppement spirituel dans ses diverses épo- 
ques et ses divers milieux. Une littérature, un 
art national comprennent une suite d'oeuvres, 
signes à la fois de l'organisation mentale 
générale des masses qui les ont admirées, 
signes de l'organisation mentale particulière 
des hommes qui les ont faites. L'histoire litté- 
raire et artistique d'un peuple, pourvu qu'on ait 
soin d'en éliminer les œuvres dont le succès 
fut nul et d'y considérer chaque auteur dans 
la mesure de sa célébrité, présente la série 
des organisations mentales types d'une nation, 
c'est-à-dire des évolutions psychologiques de 
celle-ci. Le Pilgrîm's Progress et les Chansons 
de Béranger sont significatives de l'Angleterre 
de la fin du xvu* siècle et de la France de 1840. 
Mais elles le sont, non parce qu'elles sont nées à 
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ces deux époques en ces deux pays, mais parce 
qu'elles y ont été exlrémement lues, lues avec 
admiration, parce qu'elles ont pénétré dans les 
cœurs, enflammé et encbanté les intelligences. 
Que les âmes anglaises eussent été plus fri- 
voles, Bunyan aurait probablement persisté à 
écrire son livre, muet alors et stérile et qui eût 
été rejoindre la masse des œuvres mort-nées. 
Que la France eût eu Tâme plus tragique, il est 
probable que Déranger serait allé réjouir 
quelque obscur caveau de ses odelettes, mais 
la foule les eût méprisées et dédaigné de les 
chanter. Ces deux hommes n'auraient point 
été des types et l'on n'aurait pu tirer d'eux des 
conclusions sociologiques. Ils ne valent, his- 
toriquement, que par leur popularité, et non 
par leur origine et leurs qualités. Ils signifient 
et représentent une évolution de l'âme fran- 
çaise ou anglaise, non parce qu'ils la suivent, 
mais parce qu'ils la précédent et la consti- 
tuent, en la résumant, non comme exemplaires 
et spécimens, mais comme types. Ainsi, ce 
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n'est point une assertion inexacte de pré- 
tendre déterminer un peuple par sa littéra- 
ture; seulement il faut le faire non en liant 
les génies aux nations, mais en subordonnant 
celles-ci à ceux-là, en considérant les peuples- 
parleurs artistes, le public par ses idoles, lat 
masse par ses chefs. 

Nous ne savons pas comment ces grands- 
hommes se produisent ; la loi qui règle la. 
naissance et la nature des génies et des ta- 
lents nous est inconnue ; nous savons seule- 
ment qu'aucune des hypothèses que l'on a 
émises sur ces lois ne rend compte de tous 
les faits. Mais une fois le génie, né, développé,, 
productif, commence un jeu d'attractions et» 
de répulsions qui nous est accessible. Lés- 
âmes qui retrouvent en cette œuvre leur âme,, 
l'admirent, se groupent autour d'elle et se sé- 
parent des hommes d'âme diverse. Si Ifr- 
groupe attrait est considérable, par la quan- 
tité, par la qualité, l'œuvre prend une haute 

signification sociale, qu'elle ne possède qu'à* 

ii 
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ce moment-là, qui peut tarder longtemps et 
passer vite. Si le groupe est petit ou nul, 
Toauvre n'a pour ce moment d'impopularité 
qui peut être passager ou éternel, qu'une im- 
portance minime. En d'autres termes, la série 
des œuvres populaires d'un groupe donné, 
écrit l'histoire intellectuelle de ce groupe, une 
littérature exprime une nation, non parce que 
celle-ci l'a produite, mais parce que celle-ci 
Ta adoptée et admirée, s'y est complue et re- 
connue. 



IV 



L'analyse sociologique et les sciences con- 
nexes. — Passons sur les précautions et les 
recherches qu'exige l'application de la méthode 
basée sur ces considérations ; dile ne permet, 
par exemple, de conclure d'une œuvre à une 
nation, qu'après détermination dé Timpor- 
tance relative du groupe attiré et défini par 
l'œuvre, de Tépoque précise pour laquelle 
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Tœuvre est considérée comme un document. 
Il faudra faire pour chaque auteur et artiste 
une enquête rétrospective auprès des Criti* 
ques, des journalistes du temps pourconnattre 
sa popularité ; il faudra savoir le prix de 
vente pour les tableaux, le nombre de repré- 
sentations pour les pièces, le nombre d'édi- 
tions pour les liTres, les pensions, les droits 
alloués à l'auteur ; il faudra refaire ce travail 
tout le long de Texistence de l'œuvre afin de 
connaître les phases de sa gloire, et en étu- 
dier la dilSusion dans les pays étrangers. 
. Employée avec les ménagements et les soins 
«que l'usage enseignera, la méthode exposée 
plus haut sera d'un secours véritable pour la 
connaissance du passé; elle permettra pour 
les époques et les peuples littéraires, d'écrire 
l'histoire intérieure des hommes sous la sur- 
face des faits politiques , sociaux et écono- 
miques, et d'écrire cette histoire en termes 
scientifiques précis. Elle conduira, par une 
rsynthèse plus vaste, à faire l'historique du dé- 
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veloppement intellectuel de rbumanité, du dé- 
veloppement même de tel organe psychique 
isolé. C'est par des recherches de ce genre 
qu'on pourra fonder véritablement une « psy- 
chologie des peuples » exacte et sérieuse, 
surtout si on complète les renseignements 
qu'elle pourra exiger par ceux d'une science 
connexe à fonder, la psychologie des grands 
hommes d'action, des fondateurs de religions, 
de morales, de lois et d'états, qui comprendra, 
de même que Testhopsychologie, trois parties : 
l'analyse des actes des héros, la détermination 
de leur organisme mental spécifique et indivi- 
duel, les faits sociologiques d'adhésion à ces 
actes et de ressemblance avec cet organisme. 
Par ces deux méthodes, en étudiant, d'abord 
en leurs initiateurs, puis en leurs adhérents 
les grands mouvements intellectuels, politi- 
ques, guerriers, l'histoire tout entière doit 
être écrite. 
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LA SYNTHESE 

I 

La synthèse esthétique. — Nous avons ter- 
miné l'énoncé des raisonnements qui per- 
mettent de déduire de l'analyse d'une œuvre 
d'art la connaissance précise, scientifique, 
— c'est-à-dire intégrable dans une série de 
notions analogues conduisant à fonder des 
lois — de l'œuvre môme, de son auteur, des 
groupes d'hommes en qui l'œuvre produit 
une émotion esthétique. Gomme on aura pu 
le remarquer, cette connaissance est jusqu'ici 
difiuse, analytique, fragmentaire, ne comprend 
l'ensemble qu'en ses parties et ne l'exhibe 
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que par aspects successifs; cette connais- 
sance est limitée à son objet qu'elle révèle 
en lui-même seulement, non dans ses re- 
lations et ses effets. Si le défaut des méthodes 
que nous avons combattues est de ne montrer 
d'une œuvre et de ceux dont elle est le signe, 
que le dehors, Tentourage, le vague contour 
extérieur et infléchi, la nôtre, bornée aux cha- 
pitres antérieurs, parait envisager ses êtres 
comme absolus, existant à part de tout con- 
tact, de toute condition et de toute cause. Il 
convient d'en compléter l'explication par Texa* 
nen des procédés qui permettront, après ana- 
lyse, de restaurer Tœuvre et les hommes dans 
leur unité totale, dans le jeu des forces natu- 
relles et sociales qui les forment^ les meuvent 
et les heurtent. 

L'œuvre d'art résolue dans ses effets et ses 
moyens cesse d'être une œuvre d'art. A cet 
état de décomposition, pour ceux qui l'ont 
ainsi disséquée ou auxquels elle est présentée 
en ce morcellement, l'œuvre perd toute vertu 
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d'opérer, toute influenee émotionnelle ; elle 
est un mécanisme inefficace, une machine dé- 
montée, qui, examinée dans ses rouages, est 
nécessairement au repos, et par là même in- 
connue dans ce qui est sa raison d'être. L'œu- 
vre se comporte de même, et quand on a 
compris ses organes et énuméré ses énergies, 
il reste à la révéler en acte, agissante, déve- 
loppant dans une âme humaine les ondes d'é- 
motions qu'elle est faite pour susciter. Il faut 
donc ici la montrer non plus en la pénétrant 
et essayant de dégager le secret des causes 
de ce qui en émane, mais la considérer de 
front et du dehors comme une force dont le 
choc est à mesurer. 

L'effet de l'œuvre étant l'émotion qu'elle sus- 
cite, et cette émotion accompagnant Tirnage 
sensible de son contenu dans l'esprit de son 
sujet, c'est la reproduction de l'œuvre qu'il 
faudt*a tenter, en l'accompagnant de son in- 
dice émotionnel. Ce sera en faire, en un autre 
terme, la paraphrase. 
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Relisant le livre, évoquant le tableau, faisant 
résonnera son esprit le développement sonore 
•de la symphonie , l'analyste , considérant ces en- 
isembles comme tels , les restaurant entiers, 
4es reprenant et les subissant, devra en ex- 
4[»rimer la perception vivante qui résulte du 
iheurt de ces centres de forces contre Torga- 
«lisme humain charnel, touché, passionné et 
rsaisi. Chaque détail sera réfléchi sous l'angle 
«de son incidence, chaque moyen rendu par 
•son action, et les effets même de Toeuvre con- 
sidérés et goûtés à nouveau par un esprit qui 
:saura non plus seulement les discerner mais 
4es ressentir, seront figurés du même coup et 
mesurés dans la description de leur nature et 
*de leur charme. 

Le livre sera reproduit ainsi comme un ob- 
jet de lecture réelle sur lequel se seront fixés 
<les yeux humains froids, souriants, émer- 
veillés, hagards, ou à demi clos d'une dou- 
leur qui se contient, yeux d'hommes las de 
vrais spectacles, limpides ou cruels yeux de 
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femme, yeux ternes des oisifs, yeux lumineux 
d'adolescent qui, se durcissant aux fictions, 
s'accoutument à la vie. Saisie dans le jour 
blanc d'un musée ou fixée aux panneaux futi- 
lement ornés d'un salon, la toile dont les pig- 
ments réfléchissent les diaprures incluses du 
rayonnement solaire, refleurira par les mots, 
dans l'accord heurté ou doux à l'œil de ses 
nuances stridentes ou tragiquement mortes; 
et il y aura des cadences de phrase pour la 
langueur innocente d'un beau corps nu, et 
des aurores verbales pour Téveil religieux 
d*un blond rayon de lumière entre les ténèbres 
d'un fond où s'effkcent de torturés ou humbles 
visages, et de pénétrantes périodes pourla sa- 
gace analyse de quelque froide et mince tête 
de roi ou de moine surgie du passé, avec ses 
yeux pleins de pensées mortes et ses traits 
sillonnés par des passions définitivement ré-* 
primAees. Le charme des musiques devra de 
même être reproduit après leur analyse; l'in- 
time éclosion de rêves et d'actes que provoque 
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le teût essor d'une voix dans le sUeiiee d'viie 
nuit, le ravissaient des mélodies, le suspens 
des ICMdgues notes tenues, le heurt douloureux 
des cris tragiques sera décrit et rappelé, comme 
les mâles et sobres éclats des pianos, le jeu des 
souples doigts, les élans atrocement rompus 
des marches, les prestes envolés, retombants, 
et voletants, ou la grave insistance de ces an- 
dantes qui paraissent exhorter et calmer et 
apaiser les sanglots qui traînent sur le pas 
des suprêmes décisions ; les violons nuance- 
ront tout près de Foreille et de Tâme leur 
voix sympathique, âpre et chaude, et on en- 
tendra passer leur chant captif sur les sourds 
élans des contrebasses, Tembrasement su- 
prême des cuivres, le ricanement sinistre des 
hautbois, unis en cette gerbe montante de 
sons, de formes et de mouvements, qui s'é- 
chappe des orchestres et porte les sympho- 
nies. 

Ainsi de toute œuvre d'art, statue, temple, 
drame, livre didactique ou lyrique. Pour la 
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eonnattre pleinement et exactement, la notion 
de son mécanisme, de ses parties, de sa ge- 
nèse, ne sera pas plus importante que celle 
de la manière dont elle existe, dont elle se 
comporte, dont elle agit sur la matière vi- 
vante, du choc harmonieux, saccadé ou lent 
dont elle frappe les esprits, un esprit, une âme 
individuelle et figurée. 

Comme on peut le voir, les lignes qui pré- 
cèdent tendent à ce que Ton connaisse l'œuvre 
d'art artistiquement après l'avoir déterminée 
scientifiquement en la décomposant, et donne 
ainsi une valeur et une utilité à sa reconstitu- 
tion esthétique. Et l'on remarquera qu'en exi- 
geant cette addition à l'analyse, en deman* 
dant qu'on s'accoutume à considérer l'œuvre 
dans l'acte même de l'évolution de sentiments 
qu'elle est destinée à opérer, nous adjoi- 
gnons à notpe méthode, l'un des procédés 
dont la critique purement littéraire use, depuis 
Tavènement surtout de l'école romantique et 
réaliste. Certains feuilletons de Théophile 
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Gautier et de M. Barbey 3* Aurevilly, les études 
de« de Concourt et de Théodore de Banville, 
les descriptions de tableaux du Voyage en 
Italie de Taine, certains récits d'auditions par 
Baudelaire seraient ce que nous réclamons, 
s'ils étaient basés, cependant, sur l'enquête 
analytique préalable sans laquelle ces pages de 
haute littérature demeurent la constatation in- 
suffisante d'une émotion morale inexpliquée. 
Jointes aux démonstrations plus sèches mais 
pénétrantes de l'analyste, insérées même dans 
la chaîne de ses raisonnements, elles seront 
non plus un ornement, de gracieux discours, 
mais le complément nécessaire de la connais- 
sance scientifique de l'œuvre. 



II 



La synthèse psychologique. — Ce cera de 
même, en recourant à des procédés usités 
déjà^ mais dont Tinsuffisance, s'ils demeurent 
isolés, a ^té montrée plus haut, que Ton ré- 
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sumera des analyses psychologiques, Timage 
des êtres vivants qui y auront été disséqués 
Le critique concevra que le mécanisme men- 
tal exsangue et incolore, qu'il aura lentement 
et pièce par pièce déduit des données esthé- 
tiques, n'est point une entité idéale, une force 
flottante et^ sans point d'application , mais 
qu'animé, existant, nourri d'un sang pourpre, 
concentré en des cellules sans cesse vibrantes 
et rénovées, il se situe en un encéphale par- 
ticulier, un système nerveux, un corps, un 
être humain, qui fut debout, marchant et 
agissant dans notre air, sur notre terre. Ce 
corps eut une enfance, une jeunesse, un âge 
mûr souvent, une vieillesse parfois; il fut un 
homme, fit partie d'une famille, naquit et 
vécut dans une patrie, eut tels parents, tels 
amis, tels contemporains ; la carrière de cet 
être fut mêlée d'infortunes et de joies, de 
hasards et d'habitudes ; il subit et exerga des 
mfluences spirituelles ; il reprit l'œuvre artis- 
tique à un point donné et en porta le progrès 
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à tel autre point; cette entité intdlectuelle 
dont on a désigné d'abord la configaration 
totale et générale, avec tontes ses acquisiticms 
«t toute son innéité, eut une évolution, fut 
jetée dans le compromis de résistances et 
d'adaptations qu*est la vie, fut fait d'ongina- 
lité et d'imitation comme tout individu vivant, 
mêla sa tâche de redites et de trouvailles. Sans 
la connaissance de ces variations, de cette 
carrière, de ces origines, de cette transition, 
de ce point de départ et de ce point d'arrivée, 
l'analyse d'une ftme reste morte et sèche, 
absolue et irréelle, comme une proposition de 
mathématiques, incomplète comme une ostéo- 
logie. 

Il faut pour entreprendre la restitution d'un 
de ces grands êtres intellectuels qui sont, 
dans l'ordre de la pensée et de la sensibilité 
pures, comme les initiateurs d'une espèce 
morale, qui concentrent et qui exaltent en eux 
toute rémotion et la réflexion excitée dans 
la foule mêlée de leurs admirateurs, remonter 
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des parties éparses de son esprit à lear enche- 
vêtrement et leur engrenage dans le tout, 
replacer cet esprit ainsi particularisé dans 
chacune de ces facultés et dans leur associa- 
tion, en nn corps dont il sera nécessaire de 
connaître les représentations graphiques et 
dont les habitudes ressortiront des témoi- 
gnages des contemporains ; ce corps même 
€t cet esprit, il faudra le prendre dans ses 
origines, la famille, la race, la nation, — dans 
son milieu premier, le lieu de naissance et 
d'enfance, le climat, le paysage, le sol; il 
faudra le suivre dans son développement et 
ses relations, de son enfance à sa jeunesse, 
de ses amitiés à ses liaisons, de ses lectures 
à ses actes, tracer le cours de ses productions, 
connaître les joies et les amertumes de sa vie, 
le conduire enfin à ce déclin et ce décès qui 
si rarement, pour les grands artistes, sont 
glorieux, ou fortunés ou paisibles. L'on aura 
atteint au bout de ces travaux le résultat le 
plus haut auquel tend tout Tembranchement 
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des sciences organiques : la connaissance d*u& 
homme analysé et reconstitué, de ses fibres 
intérieures, des délicates agrégations de 
cellules cérébrales traversées par le jeu 
infiniment mouvant et complexe des ondes 
récurrentes, de ce centre de la trame intime de 
vibrations qui, phénomène physiologique pour 
l'observateur idéal placé au dehors et percevant 
son envers, est, pour ces cellules mêmes, 
immatérielles ou s'ignorant matière, de la 
pensée» des émotions, des douleurs, des joies,, 
des souvenirs d'êtres et de choses, — jusqu'à 
l'aboutissement même des nerfs infiniment 
déliés, infiniment ramifiés, qui par des voies 
encore inconnues, à travers Tencéphale, le 
cervelet, la moelle allongée et la moelle 
épinière, recevant les répercussions actives 
de tout ce travail intérieur, conduiront aux 
muscles, à Tépiderme, à cette surface de 
Thomme colorée et conformée, — jusqu'aux 
êtres qui forment les antécédents de ce 
corps, — jusqu'à ceux qui le touchèrent ou 
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dont les actes, par des manifestations proches 
ou lointaines, Taffectèrent, le réjouirent ou le 
contristèrent, — jusqu'aux cieux qui se reflé- 
tèrent dans ses yeux, — jusqu'au sol qull foula 
de sa marche, — jusqu'aux cités ou aux cam- 
pagnes dont la terre souilla ses pieds et résorba 
sa chair. 

Ici, rendue à la tâche qu'elle peut accom- 
plir et intervenant au moment où des travaux 
préalables l'ont faite réellement utile, la mé- 
thode biographique de Sainte-Beuve et de ses 
successeurs, des Études de M. Taine, rendra 
de grands services et est appelée à compléter 
par le dehors, par la description et le portrait, 
le travail important de connaissance par le 
dedans que l'analyse esthopsychologique aura 
élaboré. La large manière de M. Taine, la 
minutieuse enquête de Sainte-Beuve, le réa- 
lisme humain des meilleurs biographes an- 
glais, les études anecdotiques comme celles des 
romantiques, seront fondus ensemble et con- 
centrés au point de donner de Thomme, de 

12 
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ses entours» une apparente image; on aura 
ainsi les procédés qu'il faut pour pénétrer de 
réalité^ de vérité, de vie, pour galvaniser et 
animer Tétre dont rftme aura paru morte et 
morcelée d'après le travail de l'analyse. 

Que l'on conduise ainsi Poe de la table où 
tout enfant son père adoptif l'exhibait réci- 
tant des vers, à cette taverne de Baltimore 
où il goûta l'ivresse qui le couchait le lende- 
main dans le ruisseau ; que l'on connaisse de 
Flaubert la famille de grands médecins dont 
il était issu, le pays calme et bas dans lequel 
il passa sa jeunesse, la fougue de son arrivée 
à Paris, ses voyages, son mal, le rétrécis- 
sement progressif de son esprit, le milieu de 
réalistes dans lequel s'étriquait ce romantique 
tardif ; que 4e même on décrive la physionomie 
satanique et scurrile de Hoffmann, le pli de 
sa lèvre, l'agilité simiesque de tout son petit 
corps, ses grimaces et ses mines extatiques, 
son horreur pour tout le formalisme de la 
société, ses longues séances de nuit dans ies 
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restaurants, à boire du vin, et ce mal qui le 
mit comme Henri Heine tout recroquevillé 
dans un cercueil d'enfant; qu€ Ton com- 
pare les débuts militaires de Stendhal et de 
Tolstoï à leur fin, à l'existence de vieux beau 
de Tun, à rabaissement volontaire de Tautre 
aux travaux manuels et à la pauvreté gros- 
sière ; que Ton complète chacune de ces phy- 
sionomies, qu'on en forme des séries ration- 
nelles, on aura dressé en pied pour une 
période, pour un coin du monde littéraire, 
pour ce domaine tout entier, les figures inté- 
grales du groupe d'hommes qui sont les types 
parfaits de l'humanité pensante et sentante. 
L'analyse esthopsychologique aura montré ces 
hommes par leurs parties au repos ; la syn- 
thèse biographique, utile seulement après ce 
travail, en aura restauré le tout, rétabli le 
mécanisme de la façon dont il est agissant, 
productif, se formant et situé. 
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III 



La synthèse sociologique. — Ce travail de 
^tconstitution qui consiste à façonner un 
bomme visible sur le schéma de son intelli- 
gence, doit être étendu également à ceux que 
nous avons appris à considérer comme les 
semblables de ce type, à ses adhérents. D'un 
(livre on déduit l'état d'âme d'un groupe. Mais 
<ce groupe a réellement existé dans le temps 
ou dans l'espace ; il existe parfoi3 encore ; il 
iforme ou a formé un milieu particulier, sur 
lequel le plus souvent Thisloire ou le journal 
ajoutent des renseignements à ceux plus 
exacts et plus intimes que procure l'examen 
♦de leur centre de ralliement, l'œuvre ou l'en- 
semble d'œuvres, dans lesquelles ils se re- 
connaissent et se désignent. C'est ce groupe, 
•ses principaux représentants, sa formation, sa 
durée, sa condition, ses mœurs, que la syn- 
thèse sociologique devra retrouver avec de 
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délicats procédés d'enquête, conjecturant, dé- 
crivant, résumant, agglomérant les données^ 
les plus hétérogènes, parvenant enfin à expri-^ 
mer visiblement les créatures dans lesquelles 
a vécu l'esprit de l'œuvre et de son auteur. 

C'est ici que la méthode historique et socio- 
logique de M. Taine reprend toute sa valeur 
et toute son importance ; elle est celle qu'il faut 
prendre pour tenter de recréer en pleine vio- 
le groupe d'individus humains dont on aura 
déterminé grossièrement mais exactement le- 
mécanisme interne par l'analyse de leurs admi- 
rations, et que l'on aura appris à considérer, 
non plus comme les producteurs premiers ni 
de l'œuvre qui les rallie, ni des œuvres de- 
leur temps, mais au contraire comme des être» 
faiblement semblables à l'auteur de ce qui les- 
émeut, et fixés dans cette similitude par cette- 
émotion même. Tout l'arsenal des moyens- 
exacts et artistiques dont M. Taine, les cri- 
tiques historiens anglais tels que M. Pater et 
Vernon Lee, les romanciers archéologues tels 
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que Flauberly se sont servis pour décrire lesmi- 
iieux humains passés et disparus, sera ici mis 
à profit avec de plus importants résultats, 
puisque cette enquête par le dehors, par le 
visible, par ce dont l'histoire rend témoignage, 
aura été précédée et affirmée par des données 
probables ou sûres sur l'intérieur, sur le gros 
mécanisme mental de ces gens que l'on va dres- 
ser en pied dans leur chair et leur costume. 
Les contemporains, les auteurs de mémoires, 
les comiques et les moralistes du temps, les 
représentations graphiques, des tableaux aux 
caricatures, les mille faits épars de la vie de 
tous les jours, la reconstitution architecturale 
et géographique des lieux, des monuments et 
des villes, tous les départements de la vie 
publique, de la politique à la théologie, seront 
mis à contribution, fouillés en quête de détails 
typiques et significatifs; ces notions sur le vête- 
ment, la demeure, le séjour, sur les habitudes 
intimes et sociales, sur le type ethnique, sur 
les relations célestes et humaines, sur toute la 
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vie en somme an groupe formé autour d'une 
œuvre ou autour d'une famille d'œuvres, groupe 
qui compreiidra tantôt tout ce qui est notable 
d'une nation, tantôt toute une classe, tantôt 
enfin un nombre épars d'individus dont il fau- 
dra rechercher les points d'union, — seront dé^ 
gagés, fondus ensemble, ordonnés, et plaqués 
enfin sur la sorte de squelette psychologique 
que Ton aura obtenu antérieurement par l'ordre 
de recherches que nous avons exposé au pré- 
cédent chapitre. L'on aura désigné ainsi par 
le dehors et le dedans, la sorte d'Athénien, 
par exemple, qui s'attachait à Aristophane, et 
celle qui se sentait exprimée par Euripide; le 
citadin de la renaissance italienne dont les 
goûts allaient aux peintures sévères de l'école 
florentine, et l'habitant de Venise qui, charmé 
d'abord par le colorisme des Titien et des 
Tintoret, versa dans les luxurieuses mytholo- 
gies de leurs successeurs; de l'habitué des 
concerts du dimanche à Paris qui, penché toute 
la semaine sur quelque besogne pratique, re- 
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trouTe une fois par semaine une ftme enthoa- 
siaste et grave, digne de s'émouvoir aux 
hautes passions d'un Beethoven, au religieux 
naturalisme de Wagner, au trouble de Berlioz. 
Si Ton considère que l'histoire doit être révo- 
cation complète et la résurrection des géné- 
rations disparues, de ce qu'elles furent, de ce 
qu'elles pensèrent et restèrent, ce sera là faire 
de l'histoire, et les lumières qu'on portera dans 
cette science par la méthode que nous venons 
d'exposer, seront aussi nouvelles et précieuses 
qu'elle est sûre. 



LA CRITIQUE ET L'HISTOIRE 



1 



Théorie générale de Vhutoire; Vartiste, le 
héroSy la masse. — Le labeur qu'esquissent les 
chapitres précédents de ce volume paraîtra 
excessif; mais les résultats qu'il nous parait 
promettre sont dignes de cette peine. Que l'on 
conçoive un travail psychologique, historique, 
littéraire de cette sorte, accompli parfaite- 
meut pour l'art, les artistes et les admirateurs 
dans une époque, dans un peuple; que l'on 
sache celui-ci divisé par un procédé approxi- 
matif, en une série de types intellectuels et de 
similaires,[à constitution déterminée par termes 
scientifiques précis; que ces types soient con- 
nus et posés comme des hommes vivants et 
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en chair, ces foules comrae des agrégats tu- 
multueux, vivants, animés, logés, vêtus, ges- 
ticulant, ayant une conduite, une religion, une 
politique, des intérêts, des entreprises, une 
patrie, — qu'à ces groupes ainsi déterminés 
et montrés, on associe, si Thistoire en porte 
trace, cette tourbe inférieure ne participant ni 
à Tart ni à la vie luxueuse ou politique com- 
mune, et dont on peut vaguement soupçonner 
Têlre, par le défaut même des aptitudes re- 
connues aux autres classes; que Ton con- 
dense enfin celte immense masse d'intelli- 
gence, de cerveaux, de corps, qu*on la range 
sous ses chefs et ses types, on aura atteint 
d'une époque ou d'un peuple la connaissance 
la plus parfaite que nous puissions concevoir 
dans Tétat actuel de la science, la plus pro- 
fonde pénétration dans les limbes du passé, la 
plus saisissante évocation des légions d*ombres 
évanouies. Grâce à cette tentative métho- 
dique et progressive de résurrection, le passé 
aurait repris d'un coup tout ce qui lui reste 
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de vie dans ses .monuments de tout ordre. 
Et l'on aura compris que ces procédés de 
synthèse, l'agrégation qu'ils opèrent entre le 
grand artiste et ses admirateurs, le but auquel 
ils tendent de décrire les périodes et les 
nations par l'assemblage de groupes caracté- 
risés en leur premier auteur, conduisent à 
imagineren général pour Thistoire entière, poli- 
tique, religieuse et militaire, une théorie nou- 
velle et moyenne entre celles qui ont cours 
dans ce siècle. Les tentatives modernes de chan- 
ger la méthode de cette science,en laraccordant 
aux découvertes récentes et surtout à la ten- 
dance démocratique de ce temps, ont abouti à 
Qne interprétation singulière des événements 
sociaux. Les chroniqueurs et les historiens, 
jusqu'au commencement de ce siècle, jugeant 
les faits à première vue et les expliquant par 
une doctrine superficielle mais relativement 
juste, en étaient venus à concentrer tout Tin- 
térêt et le mérite de chaque entreprise dans 
les individus, rois, ministres, généraux dont le 
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nom lui était resté attaclié. En tentant d'amé- 
lioper et de rénover ces vues, et sous l'em- 
pire de la réaction libérale à laquelle cédaient 
les esprits éminents dans la première moitié 
de ce siècle, on est allé aune conception oppo- 
sée et plus fausse. M. Augustin Thierry Tun des 
premiers, parti de l'idée confuse que les événe- 
ments comprennent dans leurs causes d'autres 
facteurs que leur auteur principal, et exagé- 
rant Teffet de ces facteurs secondaires, a attri- 
bué une importance excessive à Tinfluence des 
masses dans les faits historiques.Puis, ce point 
de vue s'est étendu si bien que l'on a négligé 
de parti pris la part cependant visible des 
grands hommes dans les grands actes publics 
et que le mérite de l'accomplissement de ceux- 
ci a été attribué aux foules humaines qui les 
ont exécutés, forcées souvent, ignorantes 
toujours. Et, le déterminisme des économistes 
anglais et des statisticiens paraissant à tort- 
plus facilement applicable aux peuples qu'aux 
individus, on arriva aux conceptions de Buckle, 
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chez qui la guerre, par exemple, se fait sans 
généraux, sans stratégie, sans discipline, sans 
influence d'armement ou de tactique, par le 
hasard et le vague instinct des bandes. C'est 
par des raisonnements analogues que le ro- 
man moderne, éliminant de Tesprit Tempire 
des facultés supérieures, et des groupes Tas- 
cendant des hommes d'élite, pose en prin- 
cipe nnutilité de Teffort volontaire et choisit 
ses personnages .parmi les êtres moralement 
et intellectuellement dégénérés. 

Il serait difficile de trouver une conception 
plus fausse et plus facilement admise que 
celle de la séparation des deux éléments qui 
contribuent à tout événement historique, — 
les chefs et la masse, — et de la prépondé- 
rance du second sur le premier. Le fait par 
lequel un grand écrivain, parti d'on ne sait 
quelles origines impossibles à dégager, ayant 
senti en lui un monde nouveau l'émouvoir, 
faisant appel à des dispositions, à des pensées, 
à une sensibilité intacte jusque-là et dormantes, 
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groupe autour de lui en cercles concentriques^ 
toujours plus étendus, ses congénères intel- 
lectuels, dégage de la masse humaine con- 
fondue, la classe dètres qui possèdent en eux 
un organisme consonnant au sien, vibratile 
sous les impulsions mêmes qui sont en lui 
puissantes au point de l'avoir contraint à leur 
trouver l'expression et à les extérioriser ainsi 
généralement intelligibles et efficaces, — ce 
phénomène est le semblable de celui par le- 
quel, dans un autre ordre, Tordre des actes et 
non plus des émotions, un homme ayant conçu 
une entreprise, portant en lui cet ensemble 
d'images préalables de réussite, de gloire, 
de fortune qui constituent une impulsion» 
ces visions d*effet à réaliser, de moyens, de 
détails, d'acheminements, de dispositifs, qui 
constituent un but, parvient par persua- 
sion, par des ordres, par simple communica-* 
tion, à les faire passer rudimentairement, va- 
guement, clairement, dans l'âme des milliers 
de suivants que forment ses lieutenants, une 
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armée, des alliés; que forment encore des ou-, 
vriers, des ingénieurs, des collaborateurs; ou 
un public, des courtiers, des banquiers, des 
associés; ou simplement le peuple, des agents 
électoraux, des députés, des ministres. Ici 
encore, ou constante et marquée pour les coad^ 
juteurs principaux, ou momentanée, vague, 
imperceptible même, en dehors du moment 
précis de l'exécution, pour les subordonnés in- 
fimes, c'est la similitude des âmes entre le chef 
et la masse qui fait la possibilité et qui répar- 
tit le mérite d'une grande œuvre accomplie. 

Toute réussite pratique et toute œuvre ad- 
mirée, toute gloire de tout ordre, littéraire, 
artistique, militaire , religieuse , politique , 
industrielle, comprend donc les mêmes élé- 
ments, le même accord entre esprits supérieurs 
et inférieurs; l'œuvre, l'entreprise, est d'abord 
une conception, résultant, de plus en plus 
profondément, de l'intelligence acquise et ori- 
ginelle de son auteur, de la constitution de 
son cerveau, de tout son corps, des influences 
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obscures encore qui Tont formé tel ; elle est 
ensuite cette conception détachée pour ainsi 
dire de son auteur et y tenant, comme un 
germe issu d'un être, passée de ce cerveau à 
d'autres, où elle se répercute, se reproduit, 
renaît, redevient efficace et cause des actes ou 
des émotions analogues à ceux qui existent 
dans r&me primitive; cette reproduction, son 
degré marquent la similitude entre l'âme récep- 
trice et rame émettrice,en vertu du fait que les 
phénomènes psychiques d'un individu forment 
une série cohérente, en vertu encore du fait 
qu'une conception suppose la coopération de 
toute une série de rouages mentaux et qu'ainsi 
le fait de partager pleinement une conception 
montre la similitude de ces rouages. Que cette 
analogie soit simplement celle qui existe entre 
tous les êtres animés comme pour certaines 
notions expérimentales rudimentaires, qu'elle 
soit celle de tous les êtres humains, comme 
pour certaines lois très simples de morale, 
qu'elle unisse la race, la cité, la nation, ou 
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qu'infiniment plus marquée, elle associe un^ 
groupe d'individus pris au hasard, dans une- 
admiration ou dans une tâche commune, c'est, 
elle qui établit entre l'auteur et les exécuteurs- 
d'un dessein, entre l'auteur et les partisans- 
d'une œuvre, le lien qui fait participer à lat 
réussite de lun comme de l'autre-, celui qui la^ 
conçut, mais fut impuissant à l'exécuter, et. 
ceux qui Texécutèrent, mais ne l'auraient ima» 
giné, — celui qui la forma mais n'aurait pu» 
faire revivre cette forme muette dans de 
chaudes âmes humaines, et ceux qui la prirent^, 
l'adoptèrent, la couvèrent, la reproduisirent 
dans leur esprit, mais n'eussent pu la conce- 
voir et l'exprimer. 

La gloire d'un artiste et la victoire d'un< 
héros sont des phénomènes analogues, et se- 
décomposent en deux faits : l'un d'individua-^ 
tion qui réalise et érige dans la ma*^se un type ;: 
le second d'imitation, d'adhésion, d'approba-^ 
tion, d'admiration, qui agrège à ce type tou^ 
ses similaires inférieurs; ceux-ci s'associent 

13 
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i ceux-là en verto de la force élémentaire et 
universelle d'attraction qui unit tous les sem- 
blables et les groupe autour du plus sem- 
blable. 

Le principe dlndividuation fait apparaître 
à un moment donné dans le groupe social une 
personnalité artistique ou agissante douée 
d'une constitution mentale et probablement 
cérébrale, particulière, manifestée par des 
ceuyres, des actes, des paroles. Le principe 
d adhésion, de répétition fait que la particula- 
rité humaine ainsi apparue, suscite, s'associe, 
unit tous ceux dont Tàme est faiblement oa 
fortement configurée de la même manière que 
celle del'artisteet du héros, en vertu et dans la 
mesure de cette ressemblance. L'artiste et le 
héros sont à la fois les causes et les types du 
mouvement qu'ils provoquent; ils le provo- 
quent, le qualifient et l'orientent; la foule le 
fait; la foule et l'artiste, la foule et le héros le 
forment parce qu'ils participent entre eux. 

Ces deux principes de variation fortuite et 
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de répétition sont, on le sait, à la base de la 
sélection naturelle ^ qui s'appuie de plus 
sur l'action sélective du milieu. Toutes nos 
•démonstrations tendent à prouver que cette 
troisième action diminue et disparait à mesure 
que les sociétés évoluent, et cela en raison 
même du fait primordial que la société est 
une institution de conservation de l'individu 
et de l'espèce 2 dirigée contre l'opératios 
destructive propre de la nature. La théorie de 
ia sélection se sert, — pour relier le principe 
des variations dans une espèce déterminée à 
celui des répétitions du type ainsi né fortuite- 
ment,— de l'hérédité qui n'est en somme qu'une 
constatation de ressemblance par origine. De 
même en sociologie générale, comme l'a excel- 
lemment montré M. G. Tarde, il faut admettre 
un principe d'invention, les découvertes, et 
un principe d'imitation, la statistique, qui se 

1. Voir un article de M. H. Spencer sur les facieurs do 
réYoIution organique dans la Nouvelle Revue du mois ù'où^ 
Aobre 1886. 

2. Spencer, Principes de psych., i 603. 
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résout en fin de compte en une constatation 
de la mesure de la ressemblance entre les 
goûts et les besoins des inventeurs et ceux des 
imitateurs. De même encore, en psychologie 
générale, il faut admettre un principe d'indivi- 
duation, qui crée à mesure les types humains 
et, entre autres, les types des artistes et des 
héros, — et un principe de répétition qui 
agrège et soulève l'humanité à ces protago- 
nistes, principe qui se ramène, nous l'avons 
vu, à une constatation ressentie de ressem- 
blance entre les exemplaires et les adhérents. 
U est permis d'établir sur les traces d'une 
hardie formule de M. G. Tarde* une géné- 
ralisation plus haute encore ; on pourra 
remarquer que tous ces principes de ressem- 
blance, de l'hérédité à l'adhésion, sont des 
ressemblances actives, des ressemblances de 
force, des ressemblances de vibration; le type 
de tout le développement animal, humain. et 

1. Revue phUo$ophigue, oct« 1882. Cf., la théorie de 
l'imitation sociale dans Bagehot. 
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social, sera donc la vibration et la consonnance 
qui, Tune, naît, l^autre, répète et perpétue. 

C'est, en dernière analyse, séparer une force 
de sa direction, une volonté de son image- 
but, une variété animale de son premier type^ 
que de distinguer une armée de son général, 
une masse d'adhérents à une entreprise de 
celui qui la congut, un peuple de ses chefs, 
une classe de ses membres énergiques. Dans 
chacun de ces couples, les deux éléments sont 
importants, nécessaires absolument tous deux 
à l'accomplissement : ils sont unis et indisso- 
lubles en vertu d'un lien qui va du premier au 
second et qui constitue l'énergie même de ce 
couple dont les éléments séparés resteraient 
impuissants, dont le premier seul a une exis- 
tence autonome mais inactive. La cause rec- 
trice est, par elle-même, — indépendamment 
de la cause efficiente et régie, qui ne peut être 
pensée isolée, qui ne peut donc, — nos con- 
ceptions logiques venant des sens, — exister 
telle, expérimentalement. Une direction, uo 
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Ifpe, ua entreprenant, un but, peuvent appa- 
raître seuls et sans suite : une force, une va- 
riété animale, une masse d'hommes actifs, une 
volonté ne peuvent être conçus indéterminés; 
le rapport qui unit ces deux facteurs est le 
même que celui qui relie la forme et la subs- 
tance d'Aristote ; c'est un rapport de plasticité, 
de formation, d'assimilation, d'imitation enfin ; 
des facteurs que cette relation unit en un en* 
semble, c'est le premier en fonction de temps qui 
est le générateur et qui participe le plus large- 
ment à Texistence; comme un nombre produit 
eeux qui le suivent et se multiplie en eux, un 
grand homme s'agrège la foule et grandit par 
sa masse. 

Toute relation humaine, toute coopération 
surtout, est donc une suggestion. La gloire, 
le pouvoir, la richesse^ le succès ne s'acquiè- 
rent en dernière analyse qu'en suscitant dans 
des âmes étrangères, des images, des enchaî- 
nements de pensées et de sentiments, qui, 
remplaçant ou doublant les états d'esprit ap* 
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partenant en propre à ces êtres subjugués, 
donnent à leur volonté, à leurs muscles, à 
leur sensibilité, des impulsions qui sont utiles 
à leur maître. Que ce soit impérieusement que 
Ton opère cette substitution d'une personne 
à une autre, par la crainte de châtiments ou 
de privations, que ce soit par amour, par 
l'abandon instinctif d'un être en celui qu'il se 
préfère, que ce soit enfin, et le plus efficace- 
ment, parce que Tun, le héros et l'artiste, est 
le même que ce peuple qu'il s'agrège, est son 
type plus parfait et pénètre en lui parce qu'ils 
sont identiqnes, — la suggestion, la pénétration > 
d'un homme dans un autre est réelle au même 
degré. 

L'âme d'un grand hommme est celle qui peut 
mettre en mouvement un million de bras comme 
les siens propres ; l'âme d'un grand artiste est 
celle qui peut frémir en un million de sensibi- 
lités individuelles et fait la joie et la douleur 
d'un peuple. 

L'histoire d'une nation, d'une littérature est 
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Thistoire de ces grandioses communications 
iondes vitales, prises et décrites dans leur 
source, dans l'âme d*où elles s'élancent, me- 
surées dans leur parcours, dans les âmes où 
«elles agissent, révélant par leur eAtension et 
par leur nombre combien un peuple compte 
•d'hommes, d'êtres existant par soi et existant 
<€n autrui. 



II 



Applications pratiques; définition dernière 
<le t œuvre (tart. — Etant semblables, ces phé- 
nomènes d'agrégation esthétique ou héroïque, 
se substituent. Il est inutile d*exposer que la 
«naissance d'attractions littéraires ou le dévoue- 
«ment à des causes communes, coïncide avec le 
-relâchement des liens de clan, de cité, de na- 
:tion, de famille ; que les arts aussi bien que l'bu- 
manitarisme tendent à favoriser le cosmopo- 
linitisme, et qu'ainsi les liens d'une admiration 
«ou d'une entreprise générale remplacent en 
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un sens ceux du sang. Mais il sera inté- 
ressant de remarquer que même l'adhésion 
à, un héros (l'admiration active) et l'adhésion à 
un livre (l'admiration passive) coexistent ra- 
rement et tendent à se remplacer, à s'exclure, 
en vertu du fait que toutes deux mettent en 
mouvement le même mécanisme psycholo- 
gique avec des résultats diflférents. 

L'émotion que donne un livre d'aventures 
et les émotions qui pourraient accompagner 
ces aventures mêmes sont semblables en tant 
qu'excitation. Les gens simples pleurent au 
théâtre comme devant de véritables infor- 
tunes ; les chants guerriers soulèvent les 
masses ; et fort souvent cette émotion factice 
suffit à ceux qui l'éprouvent et leur ôte 
l'envie d'en éprouver de vraies de même 
ordre. Le goût vif des lettres et des arts n'a 
jamais précédé dans la vie d'une nation, 
d'une classe ou d'un individu, un déploiement 
extrême d'énergie, un vaste enthousiasme 
pour une entreprise active, parce que la sa- 
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tisfaction oisive de ce goût dispense de cet 
effort. Après un siècle d'art, Athènes fut époi- 
sée, bien que ses guerres navales lui coû- 
tassent pea de monde et quand Sparte autre* 
ment éprouvée dura bien plus longtemps, 
illettrée. A Rome, le raffinement commençant 
de la noblesse, après la prise de Corinthe, 
précéda sa capitulation devant les tribuns et 
les dictateurs ; et le dilettantisme de la classe 
élevée sous Auguste la livra sans défense aux 
Césars. La renaissance italienne marqua la 
fin des républiques. Le siècle de Louis XIV, le 
xvni* précédèrent la défaite facile de la no- 
blesse et de la haute bourgeoisie françaises par 
une poignée de révolutionnaires. La Prusse 
sans littérature sauva l'Allemagne de Goethe et 
de Schiller. Que ce soit bien la pratique des 
plaisirs artistiques qu'il faille accuser de ces 
défaillances et non Topulence, l'exemple de la 
défense de Carthage contre Rome le montre, 
et celui de l'Angleterre, qui, malgré une 
extrême richesse, est restée vivace, parce que 
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sans doute les plaisirs esthétiques n'y sont, n'y 
étaient naguère, le partage que d'un très petit 
nombre. L'Allemagne actuelle n'a pas d'ar- 
tistes; l'Espagne des conquistadors n'en a pas 
eu non plus* Pour une cause de même genre, 
la criminalité violente est fort rare parmi les 
membres des professions libérales et sévit sur- 
tout dans les pays illettrés. 

La raison de tous ces faits est facile à dire 
et elle nous permet de rectifier sur un point 
important la définition, donnée, au début, de 
l'œuvre d'art. L'émotion qu'elle procure ne se 
traduit pas en actes, immédiatement, et par 
ce point les sentiments esthétiques se distin- 
guent des sentiments réels violents. Mais 
l'émotion esthétique, tout en étant fin en soi et 
en ne produisant pas sur le coup d'effets pra- 
tiques, en provoque cependant à la longue 
d'importants, et par le fait de sa nature géné- 
rale et par le fait de la nature particulière 
qu'elle peut présenter. 

La mise en jeu fréquente de tout un groupe 
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de sentiments par un spectacle fictif, par des 
idées irréelles, par des causes qui ne peuvent 
pousser ces sentiments Jusqu'à Tacte ou à la 
volition, affaiblit très probablement, par la 
désuétude de cette transition, la tendance des 
émotions réelles à se transformer de la sorte; 
et les sentiments esthétiques étant dénués, 
à proprement parler, de souffrance, étant 
agréables et pouvant être provoqués à vo- 
lonté quand on a appris à en jouir, on ne 
désire plus en ressentir d'autres ; le rêve dis- 
pense de l'action. D'autre part, l'excitation 
factice habituelle d'un certain groupe de senti- 
ments tels que la pitié, le dédain, l'enthou- 
siasme, la rêverie, doit comme tout çxercice de 
toute faculté, tendre à augmenter la force de 
ce groupe de sentiments, à détruire l'équilibre 
mental précédent et à altérer la conduite dans 
le sens de l'une de ces inclinations. Or, comme 
l'art préfère en général jouer des passions 
les plus fortes de l'âme humaine, qui sont les 
instinctives, les primitives, il tend à maintenir 
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rhomme daos la pratique de ces inclinations 
ataviques, et s'oppose ainsi dans une mesuré 
assez forte, croyons-nous, au progrès moral, 
au développement de tendances nouvelles 
mieux en relation avec l'état social actuel. 

Ce sont là les effets délétères de l'art, mais 
il eu est d'autres qui contribuent à une modi- 
fication favorable des rapports des hommes 
entre eux. Le bonheur d'un homme dans la 
société dépend, pour une grande part, de la 
bienveillance que lui témoignent les autres 
hommes, de la bonne foi et de la douceur 
générale, de la compassion, de Taide, de 
l'appui qu'il reçoit. Or. si l'on cherche le 
mobile qui peut pousser les hommes à user 
entre eux de bonté, on désignera la sym- 
pathie, la participation positive à la sour- 
france d'autruî et par conséquent la ré- 
pugnance à la provoquer. Un homme qui 
peut assister, l'âme paisible, à la torture 
de ses ennemis, ne ressent pas au moindre 
degré la douleur qu'il fait souffrir. Si de 
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tels hommes, •— et toutes les sociétés 
antiques primitives, tout le moyen âge en 
étaient tormés, — sont amenés graduellement 
À prendre plaisir aux arts graphiques, au 
poème épique, au drame, au roman, à la mu- 
sique, à tout ce qui fait frémir l'âme de dou- 
leurs fictives, de compassion et d'admiration 
pour des semblables, ces sentiments se déve- 
lopperont en eux et modifieront leur conduite. 
La somme de la douleur qu'ils oseront infli- 
ger aux autres hommes se diminuera sans 
cesse de celle qu'ils peuvent partager. C'est 
de la sorte que l'art adoucit les mœurs, et 
c'est également ainsi qu'il affaiblit le patrie 
tisme, le lien de nationalité. Car la mansué- 
faction d3s caractères qu'il produit peu à 
peu rend les hommes compatissants pour tous 
(es autres hommes et les empêche de haïr 
sauvagement qui que ce soit. Les nations res- 
tant en lutte guerrière, le peuple le plus lettré 
pourra infliger moins de maux aux autres 
qu'un peuple sans arts. Ainsi Thabitude des 
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plaisirs esthétiques favorable à la solidarité 
humaine^ est nuisible à Texistence des na- 
tions; et en fait les États les plus policés 
sont les plus faciles à conquérir. 

Par ces points, Tart touche à la morale so- 
ciale et à la morale individuelle, et si ce qui 
le constitue, les propriétés générales mêmes 
de ce qui est esthétique, contribuent à mo- 
difier la conduite des individus et des masses, 
la sorte particulière d'émotions et de pensées 
que chaque ouvrage tend à faire naître chez 
ses lecteurs et ses admirateurs peut de même 
exercer une action bonne ou mauvaise sur le 
cours de leur caractère. Le principe de l'art 
pour Târt fondé en raison, juste et utile, tant 
qu'on ne considère que les œuvres en soi, tant 
qu'on n'a souci que de la liberté et de l'orgueil 
nécessaires à l'artiste, — peut sembler absurde 
et dangereux quand on songe que les livres, 
les statues^ les tableaux et les musiques n'exis- 
tent pas seuls dans un monde vide. Car s'il est 
vrai que les images, les sentiments, les sensa- 
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lions que ces œuvres suggèrent, sont faits 
pour surgir dans Tesprit d'homraes dont la 
vertu ou le crime importent à leurs sembla- 
bles, s'il est vrai que ces images et ces sen 
timents influent sur la nature et la force 
de leur ftme, il ne saurait être admis que, 
socialement, toute œuvre d'art paraisse inno- 
cente, soit pour la cité, soit plus profondément, 
pour le bien même de la race. En art, il n'est 
pas de critérium qui permette de décider 
entre le mérite d'œuvres également intenses 
d'émotions, également parfaites d'expression : 
mais il eu est un pour le législateur et pour 
lanthropologiste. Ceux-ci distingueront entre 
les ouvrages qui tendent à suggérer des sen- 
timents qui doivent décroître, s'il faut que 
la race ou TÉtat vive, et ceux qui contri- 
buent au contraire à rendre l'homme plus 
sain, plus joyeux, plus moral, plus noble. 
C'est seulement par des considérations de 
cette sorte qu'il est permis de préférer l'art 
grec à l'art gothique, la peinture de Titien 
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et de Michel-Ange à celle des primitifs, la 
musique de Mozart à celle de Wagner, le na- 
turalisme étranger au naturalisme français 
En art ces manifestations se valent; socia* 
lement, seulement, on peut les subordonner 
en usant d'une distinction qui se fonde non 
sur leur beauté, mais sur leur bonlé, non 
sur le goût, mais sur Thygiène *. 

Ces considérations nous amènent à donner 
de l'œuvre d'art une définition dernière qui 
modifie en partie ce que nous avons dit au 
début de cet ouvrage: Tœuvre d'art est en 
résumé un ensemble de moyens et d'effets 
esthétiques tendant à susciter des émotions 
qui ont pour signes spéciaux de n'être pas 
immédiatement suivies d'acte, d'être formées 
d'un maximum d'excitation et d'un minimum 
de peine et de plaisir, c'est-à-dire, en somme, 
d'être fin en soi et désintéressées ; l'œuvre d'art 
est un ensemble de signes révélant la cons- 



1. Voir Fechner, VorschiUe der Aesthetik. 
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titution psychologique de son auteur ; l'œuvre 
d'art est un ensemble de signes révélant Tâme 
de ses admirateurs qu'elle exprime, qu'elle 
assimile à son auteur et dont, dans une faible 
mesure, elle modifie les penchants, à cause 
soit de sa nature, soit de son espèce. L'es- 
Ihopsychologie est la science qui, se servant 
de la première de ces définitions^ en développe 
la seconde, la troisième et la quatrième, qui, 
partant ainsi de notions esthétiques, aboutit 
à l'analyse puis à la synthèse, à la connais- 
sance complète de l'un des deux ordres des 
grands hommes, les grands artistes, et à la 
connaissance plus vague des vastes groupes 
sociaux agrégés à ceux-ci par admiration, par 
similarité. 



III 



LoL critique. — On aura puisé dans les 
pages qui précèdent une représentation de la 
critique qui difière dans une large mesure de 
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la façon do&t on la conçoit d'habitude. Partie 
des maigres et médiocres essais d'un La Harpe, 
devenue les articles gracieux, étriqués et de 
mince importance de Sainte-Beuve* relevée par 
M. Taine au rang d'un moyen d'enqaéte sociale 
et employée ainsi, avec une incontestable 
hauteur de talent et de science, à Tétude de 
tout le développement de TAngleterre, elle 
nous parait atteindre, par une série de vues 
nouvelles, à l'un des points culminants de 
toute la série des sciences de la vie, qui ne 
forment en définitive par leur but et leur 
union qu'une immense anthropologie. 

La critique scientifique des œuvres d'art 
par un système d'interprétation de signes que 
nous avons exposé, dresse en pleine lumière 
des hommes formant l'une des deux pha- 
langes qui résument en elles toute l'humanité 
et la représentent. Si l'on conçoit la suite des 
sciences qui, prenant la matière orçanique à 
ses débuts, dans les cornues des chimistes 
ou l'abîme des mers, en conduisent l'étude à 
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travers la série ascendante des plantes et des 
animaux, jusqu'à rhomme, le décrivent et 
l'analysent dans son corps, ses os, ses aiuscles, 
des humeurs, le dissèquent dans ses nerfs, sa 
moelle, son cerveau, son âme enfin et son 
«sprit; si, abandonnant ici l'homme individu, 
on passe à la série des sciences qui étudient 
rétre social, de l'ethnographie à rhistoire, on 
Terra que ces deux ordres de connaissances, 
fles plus importantes sans aucun doute, et celles 
auxquelles s'attache l'intérêt le plus prochain, 
-se terminent en un point où ils se joignent : 
<lans la notion de l'homme individu social, 
<lans la connaissance intégrale, biologique, 
•physiologique, psychologique de l'individu 
>digne de marquer dans la société, constituant 
tlui-même o^r ses adhérents et ses similaires 
^nn groupe notable, propageant dans son 
•ensemble particulier ou dans Tensemble total, 
ces grandes ondes d'admirations, d'entre- 
>prises, d'institutions conimunes qui for- 
iment les États et agrègent l'humanité. Dans 
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l'esthopsychologie des littérateurs, dans la 
psychologie biographique des héros, ces- 
hommes sont mis debout analysés et révé- 
lés par le dedans, décrits et montrés par 
le dehors, reproduits à la tête du mouve- 
ment social dont ils sont les chefs, érigés^ 
eux et leurs exemplaires, un et plusieurs^ 
individus et foules, en des tableaux qui^ 
basés sur une analyse scientifique néces- 
sitant le recours à tout l'édifice des sciences- 
vitales, et sur une synthèse qui suppose 
l'aide de toute la méthode historique et litté- 
raire moderne, peuvent passer pour la con- 
densation la plus haute et la plus stricte de 
notions anthropologiques que Ton puisse^ 
accomplir aujourd'hui. 

L'esthopsychologie, la science des œuvres- 
d'art considérées comme signes, accompagnée- 
de la synthèse biographique et historique que 
nous venons d'esquisser, dépeint des hommes 
réels, des hommes de fortune médiocre oa 
élevée, ayant vraiment vécu dans un entou- 
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rage véritable, ayant coudoyé d'autres hommes 
en chair et en os, étant enfin des créatures 
hnmatnes, avec, pour parler comme Shylock, 
des yeux, des mains, des organes, des dimen- 
sioBS, des sens, des affections, des passions, 
tout comme les vivants que Ton rencontre 
aAijourd*hui sous nos yeux. Les penchants 
que les travaux analytiques révèlent en eux, 
la sensibilité que ces êtres montrent, l'en- 
chatnement divers des mobiles, des actes, 
des pensées, des impressions causées par les 
événements, des di^ositions maintenues mal- 
gré les hasards de la carrière, sont des faits 
psychologiques vrais, comme sont vrais aussi 
les détails extérieurs de leurs vie, leur visage, 
leur teint, leur gesticulation, leurs façons de 
vivre, de se vêtir, de m<mrir. Qui ne mesure, 
à renoncé seul de ce caractère de vérité, la 
supériorité des figures humaines montrées 
ainsi, sur les meilleurs dessins de personnages 
fictifs, dans les romans et dans les drames? 
Gwnparée de même à Thistoire des héros, 
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la crïtiquje scientiûque des œuvres d'art 
procure égateoient des connaissances plus 
taiportaDtes et plus sûres. Tandis que la pre- 
mière ne donne de rhomoie que deâ actes ex- 
térieurs et bruts, la seconde nous fait péné- 
trer dans toute la complexité de sa pensée et 
de son émotion. L'histoire ne nous fournit sur 
les mobiles, sur les paroles des personnages 
qu'elle raconte, que des indications incer- 
taines, fondées sur des relations de témoins 
toujours inexacts, incomplets, altérant in- 
consciemment ou non la vérité, et rendant 
mystérieuses et brouillées les plus grandes 
Qgures du passé. Au contraire, les données 
principales sur lesquelles se base l'esthopsy- 
cologie ont ceci de particulier, qu'elles sont 
nécessairement et pour ainsi dire automati* 
^uen^ent véfidiques« Aucun artiste ne peut ne 
pas se mettre dans son oeuvre ; aucun n'a songé 
et n'aurait pu parvenir à falsifier cet aspect 
de sa nature intime qui git au fond de toute 
ceuvre ; tant qu'ils s'appliqueront k la tâche 
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ardemment poursuivie d'exprimer quelque 
face nouvelle et poignante du beau, de frap* 
per rftme humaine en quelque place vierge 
d'émotion/ ils seront empécbés, s'ils veulent 
atteindre le but, de dissimuler la grandeur, la 
beauté et Taspect de leur propre âme, dont la 
communication même, impudique ou discrète, 
est la condition de la pénétration de leur 
œuvre dans Tâme d'autrui. 

Que Ton considère en outre que de plus en 
plus, à mesure que la civilisation s'affine, à 
mesure que les bommes deviennent plus pai- 
sibles et plus vertueux, les actes absorbent 
une moindre partie de l'énergie, et ont der- 
rière la nature brute de la volonté qu'ils 
expriment, un arrière-fonds plus ténébreux 
de pensées et d'émotions qu'ils sont impuis* 
sants à signifier. La biographie pure, si elle 
suffit à nous expliquer un Âlcibiade ou un 
Alexandre, un César même et à peine, ne par- 
vient déjà plus à nous donner le sens intime 
ni de Frédéric le Grand, ni de Napoléon I",nî 
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de M. de Bismarck; il faut la correspondance 
et les œuvres littéraires de Tun, le mémorial, 
les bulletins, les lettres, les paroles de l'autre; 
la correspondance ou les discours parlemen- 
taires du chancelier; or le recours à ces res- 
sources est du domaine de la critique scienti- 
fique, qui demeure ainsi, en somme, avec tous 
les auxiliaires dont elle s'entoure, le moyen le 
plus efficace de connaître tout entiers les es- 
prits dont l'existence a compté et dont la gloire 
consiste à se survivre. 

Enfin, saisissant ainsi des intelligences 
telles quelles, les analysant avec une préci- 
sion et une netteté considérables et les repla- 
çant ensuite par une minutieuse synthèse 
dans leurs familles, leurs patries, leurs mi- 
lieux, Testhopsychologie, un ensemble d'é- 
tudes particulières de cette science, sont ap- 
pelés à vérifier les plus importantes théories 
de ce temps sur la dépendance mutuelle des 
hommes, sur l'hérédité individuelle, sur l'in- 
fluence de l'entourage physique et social* 
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Nous avons montré que dans Tétat actuel de 
nos connaissances, et dans la forme absolue 
de ces théories, l'hérédité individuelle et Tas- 
cendant du milieu ne s'exercent pas avec une 
telle régularité que Ton puisse ni en consta* 
ter invariablement ni en prévoir tes effets. 
Une enquête minutieuse sur une centaine de 
grands hommes de tout ordre et de tout 
pays fournira probablement des confirmations 
exactes à nos critiques et permettra de me- 
surer avec une certaine approximation, l'effet 
de ces deux forces qui s*exercent, sans doute, 
mais avec des résultats d'autant moins discer- 
nables que la complexité sociale s'accroît, 
c'est-à-dire, en somme, en raison inverse de 
la civilisation. 



IV 



Résumé. — L'esthopsychologîe est donc 
une science; elle a un objet, une méthode, des 
résultats, des problèmes. Une analyse estho- 
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•psychologique se compose de trois parties es- 
sentielles : d'une analyse des composants d'une 
œuvre, de ce qu'elle exprime et de la façon dont 
elle exprime ; d'une hypothèse psycho-physio- 
logique construisant au moyen des éléments 
précédemment dégagés, l'image, la représen- 
tation de l'esprit dont ils sont le signe, et 
établissant, si possible, les faits physiologiques 
en corrélation avec ces faits psychologiques 
Enfin, dans une troisième partie, l'analyste 
écartant la théorie insuffisante de l'influence 
de la race et du milieu qui n'est exacte que 
pour les périodes littéraires et sociales primi- 
tives, considérant l'œuvre même comme le 
signe de ceux à qui elle plaît, et tenant en 
mémoire qu'elle est d*autre part le signe de 
son auteur, conclut de celui-ci à ses admira- 
teurs. 

Ces trois parties donnent, chacune, des 
ordres divers de notions. La première, en 
décomposant les œuvres d'art en leurs élé- 
ments, et en étudiant le jeu des bons moyens 
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d'expression et des émotions exprimées, four- 
nira à Teslbétique un grand nombre de faits 
et permettra de fonder les généralisations fu- 
tures de cette science sur de larges assises 
d'observations. D'autre part, ces moyens et 
ces effets ne pouvant êtres étudiés qu'en vue 
de l'émotion qu'ils produisent, conduiront à 

des notions ressortissant à la psychologie. 

• 
La seconde partie de l'analyse critique se 

rapporte également à la psychologie générale, 

avec cet indice particulier qu'elle aboutit non 

pas à des connaissances sur le mécanisme 

mental humain moyen, mais bien sur l'âme 

d'êtres humains individuels, ayant réellement 

existé, observés par le dehors sur leurs 

manifestations, et intéressants à connaître, 

en leur qualité d'êtres supérieurs. Enfin, un 

troisième ordre de connaissances, extraites 

de la notion de la relation entre l'œuvre et 

son admirateur, nous permet de fonder cette 

science qui jusqu'ici n'existait que de nom: 

la psychologie des peuples. Nous savons 
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remonter d'un livre à son lecteur, d'une sym- 
phonie â ses auditeurs, et nous pouvons 
déterminer en gros, mais cependant avec une 
suffisante exactitude, d'une part, l'organisation 
psychologique que présuppose la jouissance 
de telle œuvre d'art, et de l'autre, la fréquence 
de cette organisation dans un groupe national 
ou de classe donné. Même, en vertu de la 
substitution qui peut s'opérer entre une 
émotion réelle et une émotion esthétique, en 
vertu de l'affaiblissement de force active que 
cause chez un individu ou un peuple la pré- 
valence des sentiments esthétiques, nous 
pourrons, par l'analyse, arriver à connaître et 
'intensité et la nature de la volonté, dans un 
ensemble social possédant un art. Par ce 
point, Testhopsychologie touche à l'éthique, et 
tranche définitivement la question des rapports 
de l'art et de la morale. 

En résumé l'esthopsychologie constitue, par 
ses analyses et avec la psychologie des grands 
hommes d'action, la psychologie appliquée des 
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peuples et des individus. Elle occupe, dans la 
science, la région située entre Testhétique, la 
psychologie, la sociologie et la morale. Re- 
courant aux méthodes de la paraphrase, de la 
biographie, de la reconstitution du milieu que 
nous avions tenus à Técart de Texposé des 
moyens d'étude directs, Testhopsychologie 
arrive à reconstituer dans leurs apparences 
l'œuvre d'art et les êtres qu'elle a définis, après 
en avoir disséqué l'organisme esthétique et 
mental en vue de les connaître. Considérant 
plus particulièrement les relations de l'artiste 
avec son groupe d'admirateurs, nous avons 
reconnu qu'au lien de dépendance qui unit ces 
deux facteurs, on peut assimiler les rapports 
qui existent entre les grands hommes et la 
masse pour l'accomplissement d'une entre- 
prise. Ce rapport dépend, selon nous, du prin- 
cipe dé rimitation entre organismespsychiques 
semblables, qui est une variété particulière 
du fait de la répétition, et qui semble être la 
forme de ce fait, propre à la société humaine,: 
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beaucoup plus que Thérédité. Résumant enfin 
ces procédés de synthèse et les considérations 
antérieures sur Tanalyse, nous avons aperçu 
dans l'esthopsychologie complète, le moyen le 
plus puissant que nous possédions pour con- 
naître des individus ou des groupes humain», 
e t la science par conséquent dont il faut attendre 
rétablissement de lois valables pour l'homme 
social. Le but de ce travail sera atteint s'il dé- 
montre la possibilité de pareils travaux et s'il 
en suscite. 
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Ayant exposé la méthode et le but de la cri- 
tique scientifique avec le plus d'exemples et le 
plus de faits probants que nous avons pu, il 
reste à l'appliquer et à l'atteindre. La démons- 
• tration de Texactitude d'une théorie et du prix 
d'une méthode ne peut se faire qu'en les 
employant à résoudre quelque vaste problème. 
Nous comptons faire prochainement cette 
preuve. Il convient cependant de joindre dès 
maintenant à ce travail un exemple qui montre 
son utilité pratique. Voici donc le plan d'une 
analyse d'esthopsychologie complète, pour 

15 



fî6 U CRITIQUE SCIENTIFIQUE 

laquelle nous avons choisi Tun des génies 
littéraires les plus complexes et les plus yastes 
de notre temps : Victor Hugo. 

Nous donnons cette sorte de schéma à titre 
d'éclaircissement, sans aucun développement 
et sans citations. II se base cependant sur une 
lecture prolongée, sur un amas de notesr^t 
sur un article paru en décembre 1884, dans 
la Mevtie indépendante (première série). 

I 

ANALYSE ESTHÉTIQUE 

-A. LES MOYENS 

À' LES MOYENS EXTERNES 

1* Vocabulaire : Universel, avec prédominance 

de mots inritéfinis. 
2^ Sy^axe : Lâche, abrupte, avec prédomi- 
nance d'ellipses. 
3* Composition : {Des paragrap/ies et des 
œuvres.) à) Par répétition; 
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tioQ de la même idée en suites de 
phrases de sens identique. 
b) Par double répétition; variation^ 
de deux idées adverses en phrases 
antithétiques. 
4* Ton : Révélateur, teudu, enthousiaste, bi- 
zarre. 
5* Procédés de description : a) Des lieux et des 
gens: 
a') Par tentative d'expression 
immédiate et totale, sans 
détaillement, au moyen de 
répétitions ; 
b') Par antithèse, c'est-à-dire par 
tentative d'expression im- 
médiate et totale, corrobo- 
rée par expression accolée 
du contraire. 

b) Des ûiw^«: Par description directe, 
par explication ; 

c) Des idées abstraites : Par méta- 
phores, transposition en images. 
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V MOYENS INTERNES 

6"" SujiETS PRÉFÉRÉS : oj Époques : Le moyen 
ftge, l'antiquité orientale, l'époque 
moderne, pittoresque ou hideuse; 
caractères communs ; le bizarre, 
le coloris. 

b) Lieux : La mer, les forêts, les 
villes, la cathédrale, le château, 
le bouge; caractères communs : le 
mystérieux, le ténébreux, Tinfini, 
le coloris, l'indistinct. 

c) Moments : La nuit, le soir, l'ombre 
les crises , le trouble ; mêmes carac- 
tères communs. 

d) Personnages : a'; extérieur : 

* Simples; beauté, laideur 

absolues; 
** Doubles ; beauté sinistre, 

laideur bonne; 
*** Beaux costumes» belles 

loques, coloris ; 
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b') intérieur : 

* Ames simples à répétU 

tion d'actes; 
** Ames doubles à actes 

antithétiques ; 
*** Ames doubles par voUe* 
faces subites. 
é) Sujets abstraits : 

a') Vers à propos de rien, su-^ 

jets nuls ; 
6') Sujets indifférents, vers à 
propos de tout, versatilité ; 
c') Développement de lieux com-^ 

muns ; 
d) Humanitarisme, socialisme,, 
optimisme, idéalisme et 
panthéisme vagues ; 
é) Aspects grandioses, mysté- 
rieux ou bizarres, de la lé- 
gende, de Thistoire ou de^ 
la vie. 
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B. LES EFFETS 

(SYirrHèsE des moyens) 

Effet général exaltant, par : a) Richesse, 
éclat du style (1*^)*; 
6) Imprévu de la syntaxe (2^*) ; 

c) Imprévu des métaphores et leur 

clarté (5* c) ; 

d) Coloris violent des époques et des 

lieux; (6* a, 6, flto'***). 
é) Simplicité des personnages (5* 6, 

& dd été'); 
/) Humanitarisme et déisme opti- 
miste {&" ed)\ 
g) Exaltation du ton (4**) ; 
h) Saillie des objets par antithèse 
(3* 6, 5* a b\ 6' dd** et b\) 
2* Grandiosîté amplifiante, par : a) Procédés 
de répétition (3° a, 5** a d) ; 

1. Les chiffres entre parenthèse indiquent les paragraphes 
de renoncé des « moyens » auxquels il faut se reporter 
comme preuve de co qu*on avance ici. 
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é) Absence de détaîllement (5"" a ei) : 
t) Lointain des époques (6* ii,6'»^ e') ; 
d) aair-obscur des lieux (6* b c) ; 
€) Simplicité des personnages [& d) ; 
f) Art générsi des développements 

ascendants ; 
y)Ton(4*); 
h) Sujets {&"€ e*). 
3* liYSitRE, par : a) Mots indéfinis (l""); 
6) EUipses(2*); 

c) Tentative d'aperoeptionimmédiate, 

totale, peu claire (5* a a'); 

d) Lointain des époques (6^ a) et des 

sujets {&* e e') ; 

é) Vague métaphysique (6* ecPei^); 

f) Obscurité des lieux (6° 6, c) ; 

i7)Ton(4»); 

K) Prédilection générale pour les 
sujets et les situations où l'ima- 
gination n'est pas bornée par 
ies faits, poétisme. 
4*" Rkdondange, vide, irréalisme inadéquat par 
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SIMPLIFICATION, par : a) Vocabulaire (1*) ; 

b) Trop de répétitions et d'antithèses 

verbales(3%5*aa'et6',6«rftf'et 6'); 

c) Simplicité des âmes {&" d b') ; 

d) Vague des époques et des lieux 

(6* a et *); 
é) Nullité fréquente des sujets (6"* e 

a', 6'etc'); 
/) Prédominance générale de Tex* 

pression sur l'exprimé* 

S* ËMOTIOh GÉNÉRALE DE SUSPENS ET DE SURPRISE 

par : a) Antithétisme général ; 

b) Recherche du bizarre (6* a, 4*, 
6* da'^). 

%^ ÉMOTIONS ACCIDENTELLES ET NÉGLIGEABLES de 

réalisme. 
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II 

ANALYSE PSYCHOLOGIQUE 

A. LES CAUSES 

Résumé de l^analyse et de la synthèse esthé- 
tiques : Prévalence de Félément mot sur l'élé- 
ment idée. 

Hypothèse explicative : Existence chez Victor 
Hugo d'une surabondance de mots 
restreignant le nombre des idées 
sensuelles, des percepts, et créant 
par contre des idées verbales, des 
concepts , ayant les caractères 
du mot même, dont elles sont le 
retentissement intérieur. (Geiger : 
Sprache und Vernunft. Lazarus : 
Leben der Seele. Steinthal: Gram- 
matiky Logik, und Psychologie, 
Taine : De rintelligence. Renan : De 
t origine du langage.) 
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FAITS EXPLIQUÉS : 
l"" Par la surabondance du mot : 
Le vocabulaire. 

Faits de répétition de mots, d*actes. 
Variations sur sujets nuls. 
Effet exaltant. 

de grandiosité* 
de redondance. 
Ton. 
2* Par le caractère absolu des mots, c'est- 
à-dire par le fait que le mot comprend 
un abstrait d'images absolument tranché : 
L'antithétisme général (des mots seu- 
lement pouvant être opposés). 
La syntaxe, le ton. 
S"" Par le caractère borné des mots, c'est-à-dire 
par le fait qu'un mot n'exprime qu'un petit 
nombre d'attributs généraux vagues d'une 
classe d'objets : 

L'aperception immédiate des choses 

sans détaillement. 
Simplicité des personnages. 
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HuDMtnitarisnie et idéalisme générai 
optimiste. 

Époques et lieux coanus verbalement. 

Sujets et développements verbaux. 

Grandiosité. 

Irréalisme inadéquat. 
4* Par le caractère signe du mot, c'est-à-dire 
par le fait qu un grand nombre de mots 
sont de purs signes, auxquels aucune image 
ne correspond: 

Abondance de mots indéfinis. 

Ellipses. 

Métapbores. (Substitution forcée de 
2B0ts4mages aux mots-signe&.) 

Métaphysique vague. 
5"" Par le caractère exagérant des mots, c'est- 
à-dire par le fait que le mot contient les 
caractères principaux d'une classe de choses 
portés à leur plus haut degré : 

L'effet exaltant. 

Le ton. 

La grandiosité. 

Simplicité des êtres. 
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Beauté des lieux et des milieux. 

Développements ascendauts. 

Caractère général de tension. 

Insouciance du sujet. 
6* Par le fait que ce caractère du mot est le 
plus fort^ là où aucune limitation expéri- 
mentale n*existe : 

Ton. 

Ténébrosité et lointain des lieux, des 
époques, des sujets. 

Mystère. 

Grandiosité. 
Vérihgation de ces explications sur la série 
DES ouvrages : Elles sont d'autant plus 
exiictes que ces œuvres sont le moins appli- 
quées à rendre la réalité. 

B. INTERPRÉTATION PHYSIO- 
LOGIQUE 
Prédominance probable, dans l'organisme cé- 
rébral de Victor Hugo, des éléments figurés 
du langage et delà troisième circonvolution 
frontale. 
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. III 

ANALYSE SOCIOLOGIQUE 

A. DÉTERMINATION DES CATÉ- 
GORIES D'ADMIRATEURS 

(France, 1830-1888) 
Pour les poèmes : Lettrés, liseurs. 

, Parmi les lettrés : tous les romanti- 
ques , tous les parnassiens , quel- 
ques naturalistes , peu de roman- 
ciers idéalistes > aucun critique 
notable, journalistes. 
Parmi les lecteurs :* une forte pro-. 

portion de la jéuaesse instruite. 
Vente : moyenne, relativement aux 
romans du même auteur, considé- 
rable en tant que poèmes. 
Pour les drames: Lettrés, liseurs, gens du 
monde. 

Parmi les lettrés : les romantiques, 
moins de parnassiens, point de 
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naturalistes, quelques romanciers 
idéalistes ; point de critiques ; la 
plupart des feuilletonistes théâtrals 
et des journalistes. 

Parmi les liseurs : faible proportion 
de l'extrême jeunesse instruite. 

Parmi les gens du monde : les moins 
inaptes aux plaisirs littéraires, tes 
Parisiens allant fréquemment au 
théâtre. 

Représentations à succès déclinant. 
Pour les romans : Lettrés, liseurs. 

Parmi les lettrés : les romantiques ; 
les parnassiens, quelques natura- 
listes, la plupart des romanciers 
idéalistes, tous les feuilletonistes 
romanciers, quelques critiques ; 
les journalistes. 

Parmi les liseurs : la généralité, pla& 
les femmes, le peuple. 

.Vente énorme : persistante* pour les 
'» : M^^raW^^. dans le peuple, pour 
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¥ Homme gui rit dans le public 
lettré. 

(ÉTRANGER, 1830-1888.) 

Insuccès et mintelligence généraux, sauf en 
Angleterre, où un disciple, Swinburne, et 
en Italie. 

Succès restreint, même dans ces deux pays. 



B. CONCLUSIONS DES LIVRES SPÉ- 
CIAUX AUX CATÉGORIES SPÉCIALES 

Pour les poèmes : Prédominance particulière 
des moyens de vocabulaire, de com- 
positio£ par répétition et par anti- 
thèse, de ton tendu et enthousiaste, 
de métaphores, d'époques, lieux, mo- 
ments caractéristiques, de sujets nuls 
(avec mélange de grandiose), de vague 
idéalisme optimiste, d'efifets de redon- 
dance et de simplification, avec les 
extrêmes du grandiose et du mystèrci 
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Pour leurs admirateurs: Prédominauee des 
particularités psychologiques, corres- 
pondant chez V. Hugo à ces moyens 
et ces effets, soit : verbalisme par 
surabondance de mots, caractère ab- 
solu des mots, leur caractère borné, 
exagérant, etc. Cette similarité est 
la plus forte chez les lettrés, en tant 
que les plus admirateurs. 
Caractère verbal, général de toute la 
littérature poétique, française, con- 
temporaine, avec adjonction de va- 
riations individuelles; verbalisme de 
Swinburne. 

Pour les drames : Prédominance particulière ; 
(moyens) des époques et des lieux 
caractéristiques , des personnages 
préférés, versatilité des sujets ; (effets) 
de TefTet exaltant, de la grandiosité 
amplifiante, de la redondance, du 
vide, de l'irréalisme. 

Pour leurs admirateurs : Verbalisme, les ca- 
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ractères absolus et bornés du mot. Ir- 
réalisme général du public des thé&» 
très et des auteurs-poètes ^dramati- 
ques ; préférence des décors aux 
âmes. Simplicité d'esprit. Enfantil- 
lage et sensualité, atonie. 

Pour les romans : Prédominance ; (moyens) vo- 
cabulaire et syntaxe particulières,, 
composition, ton, procédés de des- 
cription, lieux, moments, person- 
nages, sujets grandioses, humanita- 
risme le moins vague ; (effets) exal- 
tant, grandiosité, mystère, irréalisme 
moindre, suspens et surprise, réa- 
lisme momentané. 

Poitr leurs admirateurs: Verbalisme ; tous les- 
caractères du mot; plus faible somme- 
d'idées non verbales, ou, spéciale- 
ment chez le peuple, présence de 
passions humanitaires et socialistes» 
verbales encore, et impratiques. 
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CONCLUSIONS GÉNÉRALES 

De 1830 à 1886, la plupart et les mieux 
doués des lettrés français ont accusé forte- 
ment ou faiblement une prédominance d'idées 
verbales sur les idées réelles ; les liseurs : une 
prédominance semblable moins accusée, at- 
teignant spécialement la jeunesse ; les audi- 
teurs théâtrals : une atonie et une infériorité 
mentale générale, marquée par un irréalisme, 
une inexpérience et une irréflexion complètes, 
accompagnées d'une prédilection sensible pour 
les moyens d'émotion purement sensuels ; les 
décors, les costumes, la sonorité des mots. 

Les liseurs peuple : un verbalisme exalté, se 
traduisant par un idéalisme optimiste vague 
et humanitaire, mais impratique et non résul- 
tant de Texpérience ; peuple idéologue. 

Ces faits psychologiques sont nationaux. Il 
serait facile d'en faire la démonstration par 
les faits sociaux et historiques de Tépoque 



APPENDICE 243 

coDtemporaine ; ils se sont tradaits notam- 
ment par Tincapacité politique du peuple ou- 
vrier; par rabaissement intellectuel des classes 
aisées ; par le romantisme plus ou moins ac- 
cusé de toute la littérature française notable 
actuelle. 

SYNTHÈSES 

1® Synthèse artistique éparse dans les ana- 
lyses ; 

2* Synthèse biographique finale ; 

3** Synthèse sociologique : le groupe ro- 
mantique; le groupe des romantisants ; phé- 
nomènes généraux du verbalisme nalional. 
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— Le même ouvrage. 1 vol. in-1 2 , 3 50 

Cours de Littérature française^ comprenant : le 

Tabieah de la Liuérature au XVlll^ siècle et le Tableau de 

la Litiéraiure du moyen dge, Nout. édlt. 6 vol. in-8. ... 36 » 

- Le même ouvrage. 6 vol. in-12 21 » 

" Tableau de la Littérature au xviii» siècle. 4 v. in-S. 34 ■ 

— Le même ouvrage. 4 vol. in-1 2 14 • 

— Tableau de la Littérature du moyen âge, etc. 

2 voL in-8 12 • 

— !• ÉÉHE oonuGB. 2 vol. in-12 7 r 
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